Онейрология
23 апреля 2026 г., 22:46
Пол первого ночи.
Я закрыл окно. В привычку уже давно вошло проветривать комнату перед сном. Иначе мне жарко. Даже зимой.
В доме уже, понятное дело, все давно спали. Только я беспричинно бродил из комнаты на кухню и обратно в наушниках. Ночью часто накрывает странное желание не спать, даже если ничего не делаешь. Даже если уже начинает беспощадно рубить.
Вообще, в сутках почти нет времени, когда меня не тянет спать. Иногда я могу проснуться бодрым, но через пару часов меня снова сковывает. Помню эпизод, который отложился в памяти каким-то холодным ужасом, от осознания того, что я проспал шестнадцать часов за сутки. Такое повторялось несколько раз, но к счастью стало слегка проще. Сейчас я могу проспать восемь-двенадцать часов. Иногда четырнадцать.
Помню, как тяжело было смириться с мыслью о том, что я перестал это контролировать.
А ещё, мне совсем перестали сниться сны.
Наверное, это от того, что если я и отрубаюсь, то намертво. Ночной активности мозга не хватает для того, чтобы показывать мне что-то.
Может быть, поэтому он стал придумывать вещи интереснее.
Я открыл глаза с привычно непонятным чувством ужаса и давящего на грудь страха. Перед глазами очертания моей комнаты, слишком различимые, чтобы быть картинкой из сна, но слегка туманные, отчего и реальным это не кажется.
Не могу пошевелиться.
Я прекрасно осознаю, что на самом деле сплю, а происходящее - это лишь извращённая шутка собственной головы, полной проблем, с которыми я не справляюсь. Я в сознании, я понимаю, что происходит, я даже могу думать о чём-то, как будто это обычная бессонная ночь, но при этом я не могу проснуться. Как в клетке, построенной вокруг тебя, просто чтобы ты боялся.
А чего, собственно, бояться?
Я слышу гул ветра и шум ливня.
Точно. Когда я засыпал, погода испортилась.
А теперь ко всему шуму прибавились ещё и гул, и скрежет. Как будто кто-то смотрит на меня с конца тёмного коридора, но я его не вижу, потому что лежу на другом боку.
Я чувствую чье-то присутствие у себя за спиной. Даже не так. Я точно знаю, что там что-то есть.
Меня даже не волнует, что это. Я знаю, что это лишь повод бояться. Неважно чего. Просто бояться некоего присутствия. Каждый раз это именно присутствие и шум. Пару раз я видел силуэты. Один раз это была собака, лежащая прямо у меня на кровати и рычащая на меня. Наверное, это от того, что я очень боюсь собак. А другой раз перед моей кроватью кто-то стоял. Почему-то я запомнил, что у силуэта были рога. А ещё мне почему-то казалось, что оно что-то хочет сказать мне. И я правда надеялся, что скажет, потому что после этого я, наверное, проснулся бы.
Я пробовал лечь спать.
Да, лечь спать прямо посреди сна. Я не чувствую ничего, кроме страха, но это состояние так привычно и знакомо, что я могу просто закрыть глаза и ждать, пока это закончится.
А ещё, в голове почему-то очень чётко звучала одна песня, которая мне очень нравится. Удивительно чётко, как будто я не напевал её у себя в голове, а включил в наушниках. Я мог различить каждый аккорд, каждый такт и каждую долю в нём. Даже в сознании я бы не смог так чётко воспроизвести всё это. Забавно.
Вдруг мою дурную голову посетила неприятная мысль. Что-то не так. Слишком долго. Наверное, минут пять я не мог пошевелиться и проснуться. Обычно это кончается быстрее. Но и сделать я ничего больше не могу, остаётся лишь ждать, пока пройдёт.
Пройдёт ведь?
Пройдёт.
В одно мгновение туман из головы выветрился. Мозг заработал в штатном режиме. Это не похоже на обычное пробуждение. Больше похоже на то, что ты открыл уже открытые глаза. Перешёл из сознания в чуть более ясное сознание.
Я приподнялся и протер лицо. Рука нащупала телефон, лежащий рядом на стуле. Почти четыре утра.
Сердце колотилось так, как будто я пробежал марафон, а не спал. Голова болит. Я так вспотел, что на кровати осталось мокрое пятно.
За окном всё также ревел ветер и шёл дождь. Только теперь это было наяву.
Порой мне отвратительно и мучительно осознавать, что я не способен освоить даже самую элементарную вещь - нормальный сон.