День 1. Начало.
10 июня 2026 г., 19:15
Г0РД1НЯ, 4Р3В0УГ0Д1Е, 7Н3В, 4Л2Н0СТЬ, П0Х0ТЬ, З4В1СТЬ, 2НЫН1Е.
Б0Г Н3 ПР0Щ43Т, 0Н Н4К4ЗЫВ43Т, 1 П0СЛ3 Н4К4З4Н1Я ВЫ 2МР3Т3 0Т СВ0ИХ Ж3 Р2К.
..........................
...........................................
.......................................................
день первый...????? Сергей проснулся от того, что кто-то кричал. Не в квартире. В телевизоре. Он забыл его выключить с вечера, и теперь утренний ведущий надрывал глотку, заглушая даже будильник. — ...экстренное сообщение! Повторяю: сегодня, двадцатого апреля, в двадцать часов по московскому времени, все каналы будут транслировать обращение. Источник утверждает, что это будет... — голос телеведущего дрогнул — ...обращение к человечеству. Обращение к человечеству? Сергей сел на кровати. Спросонья он не понял, о чём речь. — Министерство обороны пока не комментирует, — продолжал ведущий. — Правительство призывает граждан сохранять спокойствие и не поддаваться панике. Но, учитывая природу источника... — Какую природу? — пробормотал Сергей, нашаривая пульт. — Источник называет себя... — ведущий запнулся. — Он называет себя Богом. Пульт выпал из рук. Сергей замер. — ...Богом? — переспросил он пустую комнату. Телевизор не ответил. Он продолжал вещать, но Сергей уже не слушал. Он смотрел на экран, на бегущую строку внизу, на текст, который не мог прочитать с первого раза."Обращение к человечеству. Двадцать ноль-ноль. Не пропустите."
— Бред, — сказал Сергей. Сел на край кровати. Потер лицо. — Бред. Кто-то взломал каналы. Хакеры. Или... или новая программа. Он встал. Пошёл на кухню. Открыл холодильник. Достал остатки вчерашнего супа. — Бога нет, — сказал он, помешивая суп в кастрюле. — Это миф. Люди придумали, чтобы бояться. Чтобы оправдывать свои страхи. Суп закипел. Сергей выключил плиту. Налил в тарелку. Сел за стол. Бога нет, — повторил он. Громче. Увереннее. — И не было никогда. За окном чирикнула птица. Сергей посмотрел на неё. Маленькая, серая, бестолковая. Она прыгала по подоконнику, не зная, что через несколько часов весь мир может измениться. — Тебе всё равно, да? — спросил он птицу. — Тебе плевать. У тебя нет каналов. Нет новостей. Ты просто живёшь. Птица улетела. Сергей доел суп, помыл тарелку, вернулся в комнату. Телевизор всё ещё работал. Теперь там показывали эксперта — женщину в строгом костюме, с серьёзным лицом. — ...мы не можем подтвердить подлинность источника, — говорила она. — Но мы не можем и опровергнуть. Техническая экспертиза показала, что сигнал идёт не со спутников и не с наземных вышек. — Откуда же он идёт? — спросил ведущий. Эксперт посмотрела в камеру. Сергею показалось — она смотрит прямо на него. — Со всех устройств одновременно, — сказала она. — Мы не можем найти источник. Сигнал везде. И нигде. Сергей выключил телевизор. Стены комнаты стали слишком близкими. Он подошёл к окну. На улице было тихо. Ничего не напоминало о конце света. — Бога нет, — сказал Сергей. В этот раз тихо. Так тихо, что сам не услышал. Потому что если Бог есть — что тогда? Что тогда делать со своей жизнью? Что тогда делать с собой? Сергей отошёл от окна. Сел на диван. Включил телефон. Новости все были об одном. "Обращение к человечеству." "Бог?" "Паника в соцсетях." "Правительство призывает к спокойствию." Он листал, листал, листал. Пока не наткнулся на пост, где кто-то кричал: "Это конец! Мы все умрём!" Сергей усмехнулся. Хотел написать что-то язвительное. Про мифы, про массовую истерию, про то, что люди верят во что угодно, лишь бы не думать о своей никчёмной жизни. Но пальцы замерли над клавиатурой. Он почувствовал, как сердце начало биться быстрее. Как дыхание перехватило. Как комната стала ещё теснее. — Нет, — сказал он. — Нет, это просто... просто паника. Я не... Сергей резко встал. Телефон выпал из рук. Он попытался сделать шаг — и упал. Прямо на ковёр. Лицом вниз. Он не видел, что происходит. Слышал только звон в ушах. И всё. Очнулся он уже в темноте. За окном был вечер. Или ночь. Он не знал. Он лежал на полу, обливаясь холодным потом, и дрожал. — Что... что это было? — прошептал он в пустоту. Телевизор молчал. Телефон валялся в углу. Сергей с трудом поднялся. Подошёл к окну. На улице горели фонари. Ничего не изменилось. Кроме НЕГО. Он чувствовал, что внутри что-то сломалось. Не физически. Что-то другое. То, что он не мог назвать. — Бога нет, — попробовал он сказать. Но слова не прозвучали. Он подошёл к шкафу, достал доски. Стал заколачивать окна. Сначала одно. Потом другое. На кухне — тоже. Входную дверь подпер стулом. Он не знал, зачем он это делает. Не знал, от кого прячется. Просто знал — нужно. Когда все окна были забиты, Сергей сел на пол в коридоре. Взял телефон. Посмотрел на время. 23:47 Он пропустил обращение. Он не знал, что там сказали. И не хотел знать. Он встал, пошёл на кухню, порезал овощи на салат. Поел. Лёг спать. Не раздеваясь. — Бога нет, — прошептал он в подушку. Но Бог уже был здесь. И он был рядом.
