Часть 1
23 апреля 2026 г., 21:35
Антон — десятиклассник с кличкой Штиль. Маленький ростом, но с таким упрямством, что даже учителя иногда сдаются. Спокойный с виду, но если что-то не так — встанет до конца.
Ему дают дежурство на неделю. Его задача — следить за порядком в коридорах. Казалось бы, ничего сложного… пока он не сталкивается с ними.
Григорий — Гром. Высокий, вспыльчивый, дерётся так, будто весь мир ему что-то должен.
Платон — Тень. Спокойный, холодный, но если ввязывается — дерётся ещё жёстче, просто без лишних эмоций.
Они — одиннадцатиклассники. И они постоянно дерутся. Всегда друг с другом. Всегда на глазах у Антона.
Первый день — Антон пытается их разнять. Его отталкивают.
Второй — он уже влезает между ними и орёт так, что оба на секунду замирают.
Третий — они начинают замечать его.
— “Ты вообще кто такой?” — хмурится Григорий.
— “Дежурный,” — коротко отвечает Антон. — “И вы меня достали.”
С этого всё и меняется.
Они продолжают сталкиваться. Но уже не только в драках.
Иногда — просто стоят рядом.
Иногда — спорят, но без ударов.
Иногда — молчат, и это странно… но не неловко.
Григорий начинает специально приходить туда, где дежурит Антон.
Платон — якобы “просто мимо проходит”, но слишком часто.
Антон делает вид, что его это бесит.
Никто из них не признаёт ничего.
Но ночью всё иначе.
Антон лежит и думает, почему ему стало важно, пришли ли они сегодня.
Григорий не может уснуть, вспоминая, как Антон встал перед ним и не отступил.
Платон ловит себя на том, что впервые за долгое время ему хочется не драться — а остаться рядом.
К концу недели они уже не дерутся.
Вместо этого — сидят втроём после уроков. Сначала случайно. Потом… уже нет.
— “Это тупо,” — говорит Григорий, отводя взгляд.
— “Согласен,” — отвечает Платон.
Антон молчит, но не уходит.
И никто не говорит “люблю”.
Просто однажды они остаются вместе чуть дольше обычного.
Плечом к плечу. Без причин уходить.
И вдруг становится понятно:
это уже не просто странная дружба.
Это что-то большее.
И ни один из них уже не хочет это ломать.
