Бедняжка.
22 мая 2026 г., 09:21
В машине Миша ехал молча. Не знал, что говорить, да и мысли сейчас были совсем не об этом. В другой ситуации он бы наверняка уже всё вокруг рассмотрел - Горшенёв вообще цеплялся взглядом за мелочи автоматически, собирал людей и места по кусочкам.
Но даже сейчас успел заметить: машина Князева ему удивительно подходила.
Не вылизанная и не понтовая тачка молодого тренера, который пытается выглядеть солиднее, чем есть. А повидавшая виды тёмно-синяя Volvo - не убитая, нет, просто уже с возрастом. С историей.
На водительской двери тянулась длинная светлая царапина, которую, судя по всему, никто даже не пытался закрасить. На панели лежали солнечные очки, свисток на чёрном шнурке. На заднем сиденье валялись тетради,и листы с какими-то рисунками, спортивная кофта и мяч, откатившийся к самому краю.
Пахло кофе, кажется с корицей, кожей и еще чем-то - то ли дождём, то ли футбольной раздевалкой после вечерней тренировки.
И всё это ощущалось… правильным, знакомым и даже каким-то домашним.
Миша краем глаза взглянул на Андрея. Тот был полностью сосредоточен на дороге: чуть хмурился, крепко сжимал руль длинными пальцами и время от времени машинально дёргал серёжку свободной рукой, когда останавливались на светофорах.
И за всю дорогу Князев не задал ни одного вопроса.
Ни «что случилось?», ни «зачем мы едем?», ни «почему тебя так сорвало?».
Ничего.
И за это Миша был ему чертовски благодарен.
Потому что сейчас он не хотел - и не мог - ничего объяснять. Слова будто застряли где-то внутри, комом под рёбрами. Всё, что ему было нужно в эту минуту, - просто добраться. Без расспросов. Без давления. Без необходимости срочно выворачивать душу наизнанку.
И Андрей будто понял это сам.
Просто согласился помочь. Спокойно. Без лишних взглядов, без попыток вытянуть правду, без этого раздражающего человеческого «ну расскажи».
Молча сел за руль - и повёз.
Так они и ехали в понятной им обоим тишине, нарушаемой только тихим урчанием двигателя, скрипом руля на поворотах и гулким стуком Мишиного сердца.
Машина плавно перестроилась вправо.
За окном мелькнула синяя табличка: «ул. Вавиловых».
И у Миши внутри всё резко сжалось. Вот и приехали.
За стеклом начали появляться машины скорой помощи - белые, с красными полосами, слишком яркие в ночной темноте.
Потом показался длинный серый корпус больницы.
- Здесь? - тихо спросил Андрей.
После долгого молчания его голос прозвучал почти оглушающе.
Миша вздрогнул и крепче вцепился пальцами в край сиденья.
- Угу… Дальше прямо, к шлагбауму. Судя по карте, там приёмное.
Время тянулось медленно, вязко, как жвачка. Или это только Мише так казалось.
Не хотелось верить в происходящее. В плохое.
Шлагбаум. Охранник. Свет фонаря, бьющий в лобовое стекло.
Миша молчал, хотя должен был что-то сказать - объяснить, куда они едут, зачем. Но говорил Андрей. Спокойно, коротко. Что-то про пропуск, про приёмное отделение.
За окном уже виднелся вход. Слишком близко.
- Я пойду… - Миша дрожащей рукой отстегнул ремень. - Спасибо. Я даже не знаю, как вас…
Он запнулся, на секунду потеряв мысль. В голове было пусто.
- Спасибо, - повторил он тише, уже просто надеясь, что Андрей поймёт всё остальное без слов.
Князев только кивнул.
Вопросы явно крутились у него на языке, но вслух он спросил лишь:
- Могу чем-то помочь?
- Уже помогли.
Миша даже почти искренне улыбнулся.
Потом развернулся, глубоко вдохнул, будто пытаясь собрать себя по кускам, и направился к двери под светящейся вывеской: «Приёмное отделение».
За стойкой сидела явно уставшая девушка - волосы собраны в небрежный пучок, ворот медицинского костюма примят.
- Здравствуйте… Мне сказали… в смысле, позвонили, - Миша сбивался, слова путались, голос дрожал от напряжения. - Яков. Яков Цвиркунов. Его сегодня привезли с передо…
Он запнулся, сглотнул.
- …с отравлением снотворным, понимаете, да?
Девушка нахмурилась, оценивающе посмотрела на него - привычный взгляд человека, который по ночам видит самых разных людей. Несколько секунд она молча искала что-то в компьютере, пролистывая список поступивших.
- Есть такой, - коротко подтвердила девушка. - Девятнадцатая палата, второй этаж.
- Понял.
Миша уже развернулся, собираясь идти в сторону лестницы, когда его резко окликнули:
- Молодой человек, вы куда?
В голосе звенело усталое раздражение.
Горшенёв остановился так резко, что едва не сбился с шага.
- В смысле?
- Я разве сказала, что к нему сейчас пускают посетителей?
Внутри мгновенно вскипела злость.
Какого чёрта?
Пальцы сами сжались в кулаки. Нет. Только не сейчас. Ни сил, ни желания устраивать скандал у него не было.
Миша медленно вдохнул, заставил себя разжать пальцы и снова повернулся к стойке. Натянутая улыбка больше напоминала оскал.
- И когда будет можно?
Девушка равнодушно пожала плечами.
- Пока нельзя. Там комната ожидания, - она махнула рукой куда-то в сторону коридора. - Ждите.
И сразу снова уткнулась в монитор.
Миша занял ближайшее к выходу кресло и с остервенением тёр виски. Кожа под пальцами уже давно покраснела, но Горшенёв этого даже не замечал.
Сколько он так просидел - пять минут или все пятьдесят - Миша уже не понимал.
Время тянулось густо и медленно.
Хотелось спать.
Хотелось курить.
Хотелось заорать на кого-нибудь.
Или просто начать ходить по коридору взад-вперёд и не останавливаться.
Но Миша сидел.
Ждал.
- Мишка!
Громкий голос выдернул его почти из забытья.
Горшенёв дёрнулся, поднял покрасневшие глаза и увидел Шурика.
Тот не шёл - почти нёсся через приёмное, не обращая внимания ни на оклики девушки за стойкой, ни на возмущённое:
- Молодой человек! Куда вы?!
- Фух, думал не найду, - Балунов подбежал и плюхнулся в кресло рядом. - Ща, отдышусь… Ты пока говори: что случилось-то? Напугал, зараза.
- Да Яха… ё-моё, помнишь, я рассказывал? - Миша опёрся локтями на колени и согнулся чуть ли не пополам под тяжестью мыслей. - Ну, дружбан мой из «Алмаза». Понимаешь, да?
Он замялся.
Говорить пока не хотелось. Да и сам он толком ничего не знал.
- Короче… плохо ему стало. А я у него вроде как… как это… - Миша защёлкал пальцами в воздухе, пытаясь поймать ускользающее слово. - Экстренный контакт, во.
Он шумно выдохнул и устало потёр лицо ладонями.
- У него ж тут никого особо нет. Он из глубинки, в Питер один приехал… Ну и вот. Жду теперь. Не пускают пока.
Миша задумался - и тут его вдруг осенило.
- А ты вообще как узнал, где я?
- Так я это… - Шура всё ещё тяжело дышал, видимо и правда сюда бежал. - Сергеичу позвонил. Он и сказал, где тебя искать.
Князев.
Спасательная шлюпка на тонущем «Титанике».
Миша невольно снова улыбнулся.
- Ну так а чего в итоге-то с Яхой? - осторожно начал Шура. Переживал. Мишин друг - значит и его друг тоже. Такой уж он был.
Говорить совсем не хотелось, поэтому тихое:
- Миш…
…со стороны входа стало почти спасением.
Миша поднял глаза.
В дверях стояла хрупкая светловолосая девушка. Большие влажные глаза, бледное лицо, тонкая куртка, будто наспех накинутая поверх домашней одежды.
- Машка… И ты здесь.
Миша поднялся с кресла - тяжело, будто всё тело налилось свинцом, - подошёл и крепко обнял её.
- Мах, всё нормально будет. Понимаешь, да? Всё нормально.
Девушка только судорожно кивнула.
- Эт самое… Шур, это Машка. Яхина сестра, считай. А это Шура… - Миша кивнул в сторону Балунова. - Считай, мой брат.
Балунов вдруг как будто даже смутился и неловко пригладил волосы.
Миша удивлённо покосился на него.
Шура и смущение обычно существовали где-то в разных вселенных.
- Очень приятно, Саша, - тихо сказала Маша и грустно улыбнулась. - Жалко, что знакомимся вот так…
Голос у неё дрогнул.
Маша всхлипнула, и Миша крепче прижал её к себе за плечи.
- Пойду нам всем кофе принесу, - Маша мягко убрала Мишину руку со своего плеча и чуть сжала его ладонь в благодарность. - Неизвестно ещё, сколько нам тут сидеть.
Как только девушка скрылась за стеклянной дверью в сторону автомата, Шура тут же придвинулся ближе к Мише и осторожно, почти шёпотом спросил:
- Мих… А Машка с Яшей, они это… ну… того?
Балунов как будто даже смутился под конец фразы и невнятно махнул рукой в воздухе.
- Чё? - Горшенёв несколько секунд пытался понять, о чём вообще речь. Потом до него дошло. - А-а-а. Не, ты чё. Они с детства дружат. Ну как мы с тобой, понимаешь, да?
Миша хмыкнул и покосился на друга:
- А что?
- Да не, ничего такого… просто…
Шура привстал с кресла и даже чуть вытянул шею, пытаясь разглядеть Машу через стеклянную дверь у кофейного автомата.
Миша медленно прищурился.
- О-о-о… Балу-у-унов…
- Да заткнись ты, - моментально буркнул Шура, но уши у него уже заметно покраснели.
Маша как раз почти дошла до ребят, балансируя с тремя пластиковыми стаканчиками в руках, когда со стороны стойки раздалось раздражённо-громкое:
- Молодёжь… очнулся ваш… Разрешили посещение.
«Ваш» прозвучало особенно грубо.
В другой ситуации за такое, наверное, стоило бы и осадить. Но сейчас это уже не имело значения.
Очнулся.
Живой.
Три пары глаз встретились на секунду.
И все трое одновременно сорвались с места, чуть не сбив друг друга, разливая по дороге горячий кофе.
- Эй! Не бегать! Что за гонки тут устроили?!
Но их уже никто не слышал.
По одному ребята влетели в палату и резко затормозили у койки.
Яша даже вздрогнул от неожиданности.
Под глазами - тёмные круги, почти синяки. Кожа бледная, с сероватым оттенком. Повсюду - проводки, трубочки, капельница.
Но на лице - улыбка.
Измученная, слабая, еле заметная. Но всё-таки улыбка.
- Яшенька… - Маша первой сорвалась с места и буквально повисла на нём, то всхлипывая, то смеясь от облегчения.
Миша и Шура остались чуть в стороне, смущённо, но с той самой тихой улыбкой, которая появляется, когда самое страшное уже позади.
- Яш, Яшенька… это… это Саша, - Маша кивнула в сторону Шуры. - Мишин друг.
- Очень приятно, Яков, - тут же подхватил Шура. - Мишин друг - мой друг, значит, и ты тоже мой друг получается. Будем знакомы, друг.
Яша тихо рассмеялся.
И от этого смеха в палате стало вдруг заметно легче. Теплее.
Как будто вместе с ним наконец выдохнули все.
Они все уместились в ногах кровати и весело болтали - о новой Мишиной команде, о Машином зачётном концерте по скрипке.
Шура травил анекдоты, и все периодически буквально давились смехом.
- Маш, а можешь водички принести? - Яша улыбнулся, демонстрируя «сухой» рот. - От смеха пересохло всё.
- Конечно, Яшенька, сейчас.
Маша поднялась и направилась к двери.
- Я помогу, - вдруг подскочил Шура.
Все на него выразительно посмотрели.
Особенно Миша - с ухмылкой.
Шура незаметно пихнул его в плечо: мол, не палимся.
И, взяв Машу под локоть, они вышли из палаты.
Как только дверь закрылась, Яша перестал улыбаться.
Он тихо посмотрел на Мишу.
- Миш… прости меня. Я не хотел. Просто это опять случилось… он снова…
Он не договорил.
Но Миша понял.
И от этого понимания внутри будто что-то резко сжалось.
- Ях… это ты меня прости, - выдохнул Миша. - Я не должен был тебя там одного оставлять. Я сначала делаю, потом думаю, ё-моё. Я ж думал, он поймёт, что я его разорвать могу… А оно вон как.
Он замолчал, провёл ладонью по лицу.
- Больше с тобой ничего не случится. Я обещаю. Мы разберёмся. Только… не делай больше ничего, ладно? Пожалуйста.
- Я обещаю, Миш, - тихо сказал Яша. - Я не один.
Он слабо улыбнулся.
- Вон сколько вас… моих.
Миша не выдержал и обнял его - крепко, но аккуратно, чтобы не задеть провода.
- Твоих, конечно. А ты - наш. И даже не спорь.