2
26 апреля 2026 г., 01:44
Минхо не должен был задерживаться.
После индивидуальной тренировки — уйти. Закрыть зал. Выключить музыку. Стереть лишние мысли вместе с потом и тишиной.
Он всегда так делал.
Всегда.
Кроме сегодняшнего дня.
—
Хан Джисон уже должен был уйти.
Сумка стояла у стены. Куртка висела на стуле. Но он сам всё ещё был в зале — босиком на полу, раскачиваясь в ритме, которого уже не было.
— Ты собираешься ночевать здесь? — ровно спросил Минхо, складывая руки на груди.
— А ты собираешься всегда уходить первым? — тут же ответил Джисон.
Минхо не ответил сразу.
—
— Ещё раз, — сказал он наконец.
— Мы уже три часа “ещё раз”, — Джисон устало улыбнулся, но остался на месте.
— Значит, недостаточно.
— Или ты просто не умеешь останавливаться.
Пауза.
Минхо посмотрел на него.
Долго.
Слишком.
— В позицию.
—
Музыка включилась снова.
Но теперь что-то изменилось.
Не в движениях — в воздухе.
В том, как они стояли ближе, чем нужно для тренировки.
В том, как Джисон перестал прятать взгляд.
В том, как Минхо начал задерживать руки дольше, чем требовала хореография.
Шаг.
Поворот.
Рука на талии.
Ещё шаг.
И снова слишком близко.
—
— Стоп, — резко сказал Минхо.
Музыка оборвалась.
Джисон тяжело выдохнул.
— Что опять?
Минхо подошёл ближе.
Не сразу ответил.
Сначала посмотрел.
Как будто пытался поймать момент, где всё начало идти не по счёту.
— Ты сбиваешься.
— Я не сбиваюсь.
— Сбиваешься.
— Тогда поправь.
Пауза.
Минхо поднял руку — поправил плечо. Потом талию. Потом чуть ниже, чем нужно.
И задержался.
—
Джисон замер.
— Ты сейчас это специально делаешь? — тихо спросил он.
— Делаю что?
— Вот это.
— Это — работа.
— Угу.
Джисон усмехнулся.
— Очень странная работа.
Минхо не отступил.
— Двигайся.
—
Они начали снова.
Но теперь каждый шаг был спором.
Джисон добавлял лишние движения, будто проверял границы.
Минхо ловил их — и возвращал в рамку.
Но рамка всё чаще ломалась.
—
— Ты всегда такой строгий? — внезапно спросил Джисон прямо во время связки.
— Да.
— Со всеми?
— Да.
Пауза.
— Врёшь, — спокойно сказал Джисон.
Минхо остановился.
Музыка продолжила играть, но они уже не двигались.
— Объясни.
Джисон сделал шаг ближе.
Слишком уверенно для ученика.
Слишком близко для тренировки.
— Ты со мной другой.
Минхо не отступил.
— Нет.
— Да.
Пауза.
— Ты задерживаешь руки дольше, — тихо сказал Джисон. — Смотришь иначе. И постоянно говоришь “ещё раз”, как будто не хочешь, чтобы я уходил.
Минхо молчал.
И это молчание было хуже любого ответа.
—
Он сделал шаг вперёд.
Теперь между ними почти не осталось воздуха.
— Ты много себе позволяешь, — тихо сказал Минхо.
— А ты слишком много контролируешь.
Пауза.
— Хён.
Слово прозвучало мягко.
Слишком мягко для того, кто только что спорил.
Минхо на секунду закрыл глаза.
—
— Не называй меня так сейчас, — тихо сказал он.
— Почему?
— Потому что ты мешаешь.
Джисон чуть наклонил голову.
— Чему?
Минхо посмотрел на него.
И впервые не нашёл быстрый ответ.
—
Музыка всё ещё играла.
Но уже никому не мешала.
—
— Ещё раз, — наконец сказал Минхо.
— Мы не танцуем, — Джисон улыбнулся.
— Тогда что ты делаешь?
Джисон сделал последний шаг вперёд.
Теперь между ними почти ничего не осталось.
— Проверяю, где у тебя заканчивается “строгий”.
Пауза.
Минхо резко взял его за запястье.
Слишком быстро.
Слишком уверенно.
И притянул к себе в движение — как в связке.
Они снова начали танец.
Но теперь это уже не выглядело как тренировка.
Это было слишком близко.
Слишком живо.
Слишком опасно.
—
На одном из поворотов Джисон почти врезался в него.
Но Минхо не отступил.
Он наоборот удержал его — за талию.
Сильно.
И на секунду дольше, чем нужно.
—
Музыка дошла до финального удара.
Они остановились.
Вплотную.
Дыша одинаково тяжело.
—
— Счёт сбился, — тихо сказал Минхо.
— Нет, — ответил Джисон. — Ты просто перестал считать.
Пауза.
И впервые Минхо не возразил.
—
Он поднял руку и аккуратно убрал прядь волос с лица Джисона.
Слишком медленно.
Слишком близко.
— Ещё раз? — тихо спросил он.
Джисон улыбнулся.
— Или ты наконец признаешь, что уже не про танец?
—
И в этот момент Минхо наклонился ближе.
Настолько, что счёт действительно перестал иметь значение.