Глава 1.
27 апреля 2026 г., 11:17
Телефон погас, и Кейт перевела взгляд в потолок. Она листала ленту, кажется, уже не видя мелькавших на экране лиц — счастливых студентов, закрывших сессии, и радостных выпускников, чьи шапки взлетали в воздух на чужих фотографиях. Это занятие ей окончательно надоело, она уронила телефон на одеяло и прислушалась к ветру, что шумел листвой за окном. Вчера она сдала последний экзамен, рабочие проекты закончились, а новые она брать не стала — впереди было всё лето. Казалось бы, надо радоваться, но Кейт радости вовсе не испытывала. Она лежала в тишине и думала о том, что её жизнь стала до отвращения предсказуемой и монотонной.
Кейт перевернулась на бок и уставилась в стену. Она прекрасно понимала, как проведёт ближайшие два с половиной месяца — однообразно и уныло, как и всегда. Подруги её давно обзавелись семьями, и всё, что их теперь волновало, — это меню на неделю, воскресные поездки за город и кладка кафеля на веранде. Те, кто ещё не остепенился, сутками пропадали на работе как Марк, с которым они дружили с детства. Только виделись они теперь редко, потому что у каждого была своя жизнь, и в ней для Кейт оставалось всё меньше места.
С очередным бойфрендом она рассталась, не дотянув до двух месяцев, — как и со всеми предыдущими. Все они казались ей слишком скучными и приземлёнными, и она сама обрывала эти отношения раньше, чем из них успевало вырасти хоть что-то стоящее. Майк был получше, с ним она продержалась полгода. И продержалась бы дольше, если бы не его педантичность.
На экране высветилось сообщение от Сары. После замужества она переехала в соседний район, и виделись они теперь куда реже, чем раньше.
С: Привет подруга. Чего это ты не спишь?
К: Привет. Не спится. Лежу, размышляю о своей жалкой и однообразной жизни.
С: Нечего было бросать Тайлера. Хороший же парень был.
К: С ним я выла от скуки ровно так же. Просто в программу добавились будни юриспруденции и двигатель «чарджера» семьдесят пятого года.
С: Ой Кейт, тебе не угодишь. То слишком умный, то слишком глупый, то скучный, то занудный, то много болтает, то слишком молчалив. Так и останешься одна. Поубавь свои запросы.
Кейт бросила телефон на другой край кровати. Было обидно. Сара не понимала, что для Кейт важно, чтобы человек оказался на одной с ней волне: понимал без слов, с одного взгляда, чувствовал её настроение, даже когда она молчит. Кейт не хотела впускать в свою жизнь кого-то, чьи дни похожи один на другой, а мысли не выходят за пределы работы и домашних забот. Ей нужен был кто-то живой, выходящий из общепринятых рамок. Такой же, как она сама.
Кейт передёрнуло от мысли, что когда-нибудь её жизнь превратится в череду одинаковых дней: работа, ужин, воскресный гипермаркет. Они заведут собаку, и самым захватывающим событием недели станет новая акция на бумажные полотенца. Все, с кем она была, незаметно тянули её именно в эту преисподнюю из рутины, и каждые новые отношения грозили закончиться на заднем дворе на барбекю у соседей. Что в целом было неплохо, не будь это самым грандиозным событием недели или месяца. Нет. Кейт хотела абсолютно другого. Возможно, не совсем одинакового с ней, но ей определённо нужен был тот, кто её примет: не покрутит у виска, когда она среди ночи решит встречать рассвет на холме, или купит билеты к жерлу вулкана, или внезапно сорвётся помогать нуждающимся в Малави. Он не станет бурчать, что с палаточного городка, в котором она захотела пожить и отдохнуть от города, ему на час дольше ехать на работу. Его не смутит характер и выдержка, не смутит стойкость и наличие собственного мнения по каждому вопросу. Как не смутит и её прямолинейность, за которую она получала от Сары всякий раз, стоило Кейт открыть рот рядом с парнем, который ей не нравился. Её человека будет привлекать эта открытость и взбалмошность. Кейт была уверена, что, когда такой человек появится, она это поймёт. Интуиция, которая ещё ни разу её не подводила, обязательно даст ей знать.
Кейт почти провалилась в сон под эти размышления, когда телефон завибрировал снова. Она уже приготовилась мысленно закатить глаза — этот бессмысленный спор Сара могла отложить и до завтра. Но на экране высветился незнакомый номер.