Сыграйте круто, ребята

После визита к Чонгуку Тэхён был воодушевлён его талантливыми рисунками. Он чувствовал восхищение, но где-то глубже пряталось другое чувство — разочарование… а может, пустота. Нет, он не был разочарован в парнях. Скорее — в себе и в своей жизни. Тэхён был талантлив во многом, интересовался десятками вещей, но так и не доводил ничего до конца. Будто всё рассыпалось по пути, так и не сложившись во что-то настоящее. «Что я вообще должен делать? За что мне взяться?» — эти мысли бесконечно крутились у него в голове. Единственное, что у него действительно получилось, — стать стримером. Людям это нравилось: у него была большая аудитория, хорошие просмотры, стабильный заработок. И ему самому нравилось проводить эфиры, шутить, тестировать игры, проводить время с подписчиками. Но внутри всё равно оставалось чувство неудовлетворённости. Он не чувствовал себя полезным. Не чувствовал, что создаёт что-то новое, красивое, значимое. «Я просто играю в игры и веселюсь…» Он поднял взгляд на ребят впереди. Они создавали здания, открывали рестораны, писали статьи, рисовали картины, занимались спортом и добивались успехов. У каждого будто была цель, что-то настоящее, что оставит след. «А что я?..» Да, его работа была легче. Да, зарабатывал он хорошо. Но почему тогда счастья всё равно не было? Эти мысли тяжёлым грузом легли на плечи Тэхёна. Даже с колледжем всё вышло странно. Он так и не понял, на кого хочет поступать, и в итоге выбрал писательское направление. Ему давно нравилось писать, нравилось придумывать истории, описывать чувства, создавать миры из слов. Но был ли он действительно хорош в этом? Может быть. Только вот он никогда не относился к этому серьёзно. «Может, ещё не поздно?..» Тэхён шёл чуть позади остальных, погружённый в свои мысли. Вечерний воздух был прохладным, улицы мягко освещались тёплым светом фонарей, а шум города растворялся где-то вдали. Впереди Юнги шагал рядом с остальными. Парни всё ещё оживлённо обсуждали работы Чонгука и строили планы насчёт выставки, в которой он собирался принять участие. И только Тэхён молчал, слушая их голоса словно издалека, пока внутри него медленно росло желание наконец найти то, что действительно сможет стать частью его самого. Юнги заметил, как Тэхён пытался не отставать от разговора и от остальных, но мыслями был явно далеко отсюда. Он отвечал невпопад, иногда просто кивал, будто слышал лишь обрывки слов. «Я не особо хорош в таких разговорах… но всё равно стоит с ним поговорить», — подумал Юнги про себя. Он медленно сбавил шаг, нарочно отставая от остальных, пока не поравнялся с Тэхёном. Несколько секунд они шли молча. Юнги пытался придумать, как начать разговор аккуратно, ненавязчиво, чтобы хоть немного вывести парня из тяжёлых мыслей. «Так… надо зайти издалека. Лёгкая разведка». — У тебя всё хорошо? — спросил он. И почти сразу мысленно захотел ударить себя ладонью по лбу. «Ну отлично. Это вообще не “издалека”. Я правда не умею поддерживать людей… А если он не захочет рассказывать? Будет неловко. Хотя… мы ведь уже не чужие друг другу». Тэхён молча смотрел себе под ноги. Свет фонарей скользил по мокрому асфальту после недавнего дождя, а прохладный ветер слегка путал его волосы. Через пару секунд он всё же тихо ответил: — Знаешь… я чувствую себя потерянным. Будто так и не понял, что должен делать в жизни. И когда я нахожусь рядом с талантливыми людьми… я теряюсь ещё больше. Юнги удивлённо раскрыл глаза. Тэхён заметил это и тут же неловко отвёл взгляд. «Ох… наверное, я его загрузил. Он ведь просто спросил». Но Юнги удивили не сами слова — а то, насколько искренне и тяжело они прозвучали. — Но почему ты так решил? — почти сразу спросил он, даже немного эмоциональнее, чем обычно. Для Тэхёна было непривычно видеть Юнги таким. Обычно спокойный и невозмутимый, сейчас он выглядел по-настоящему заинтересованным. — Ну… я просто стример. Иногда мне кажется, что это такое глупое занятие… Юнги тихо усмехнулся и покачал головой. — Знаешь, а я, наоборот, удивляюсь твоему занятию. Насколько я понял, ты любишь играть. И ты буквально зарабатываешь деньги тем, что занимаешься любимым делом. У тебя нет начальников, нет людей, которые заставляют тебя быть кем-то другим. Ты можешь быть собой. Тэхён поднял взгляд на Юнги. — Просто играя, ты помогаешь другим людям узнавать о чьих-то работах. Ты показываешь игры, рассказываешь о них, и люди прислушиваются к тебе. Не потому что ты просто играешь… а потому что ты интересный. Ты умеешь интересно всё преподнести. Тэхён слушал молча, и с каждым словом внутри будто становилось чуть теплее. — И вообще, — продолжил Юнги, — Чимин говорил, что ты учишься на писателя? — А… да, есть такое. — Тогда я вообще не понимаю, почему ты сомневаешься в себе, — мягко сказал Юнги. — Ты очень красиво выражаешь свои мысли и эмоции. Я смотрел твой стрим после нашего знакомства. Тэхён удивлённо посмотрел на него. — Правда? — Угу. И, если честно, я вообще не особо интересуюсь играми. Но мне всё равно было интересно тебя слушать. Думаю, дело в том, как ты рассказываешь. У тебя это получается очень естественно. Ты умеешь удерживать внимание людей. Юнги слегка улыбнулся, засунув руки в карманы. — Мне кажется… тебе правда стоит писать. Тэхёну было неожиданно легко и приятно разговаривать с Юнги. Будто тяжёлые мысли, которые ещё недавно давили на него, постепенно становились тише. — Спасибо тебе, — мягко улыбнулся он. — Ты так хорошо подбираешь нужные слова… Я обязательно попробую писать. — А? — удивлённо переспросил Юнги, словно не ожидал, что его слова действительно так подействуют. Тэхён тихо рассмеялся. — Хён, ты очень добрый. Юнги на секунду отвёл взгляд, а потом тоже негромко засмеялся. — Да ты тоже. В этот момент между ними внезапно вклинился Чимин, догнав их быстрым шагом. — И что это вы тут веселитесь без меня? Тэхён сразу оживился. — Чимин-ши, я, кажется, хочу начать писать, — сказал он с улыбкой и, не задумываясь, закинул руку на плечо Юнги. Юнги заметно напрягся. Он никогда не был особо тактильным человеком и обычно старался избегать подобных жестов, но сейчас бежать было уже буквально некуда. Поэтому он только смущённо улыбнулся, стараясь сделать вид, что всё нормально. Чимин широко заулыбался. — Я же давно тебе говорил! От этих слов Тэхён вдруг почувствовал лёгкий укол вины. Ведь Чимин действительно не раз говорил ему попробовать писать серьёзнее, но тогда Тэхён лишь отмахивался или переводил всё в шутку. — Знаешь, тебе стоит обратиться за помощью к Намджуну, — продолжил Чимин. — За какой помощью? — удивился Тэхён. — Я ведь ещё даже ничего не написал. Меня пока рано пиарить. Юнги тихо усмехнулся. — Думаю, Чимин имел в виду не это. Намджун может помочь тебе с текстами. Он пишет статьи, выступает на телевидении и вообще хорошо работает со словами. — Вот-вот! — сразу подхватил Чимин. — Юнги меня с полуслова понимает. И, довольный собой, он тут же закинул руку уже на шею самому Юнги. Юнги снова неловко улыбнулся. Ему всё ещё было непривычно от такого количества прикосновений, но рядом с ними он почему-то уже не чувствовал сильного желания отстраниться. Тэхён посмотрел на друзей и впервые за долгое время почувствовал внутри настоящее воодушевление. — Тогда… так и сделаю, — с улыбкой сказал он. На следующий день Тэхён проснулся раньше обычного. Солнечный свет мягко пробивался сквозь полупрозрачные шторы, на кухне тихо шумела кофемашина, а в голове всё ещё крутились вчерашние слова Юнги. «Мне кажется… тебе правда стоит писать». Он лежал несколько секунд, глядя в потолок, а потом резко сел. — А почему бы и нет?.. Внутри было странное волнение. Не тревожное, как обычно, а лёгкое и вдохновляющее. Будто впервые за долгое время ему действительно хотелось что-то создать. Уже через полчаса Тэхён сидел за ноутбуком, поджав под себя ноги, с кружкой давно остывшего кофе рядом. Пальцы быстро стучали по клавиатуре. Он писал фэнтези. Этот жанр Тэхён любил с детства. Ему всегда нравились миры, в которых можно было сбежать от реальности: древние королевства, магия, странствующие мечники, леса с духами, города в облаках и герои, которые ищут своё место в мире. Наверное, именно поэтому фэнтези было ему так близко. В его истории главный герой путешествовал через разрушенное королевство, где магия постепенно исчезала, а вместе с ней люди теряли свои эмоции. Чем меньше магии — тем холоднее становились сердца. Тэхён писал взахлёб. Он настолько погрузился в текст, что не заметил, как прошло несколько часов. Иногда он останавливался, перечитывал написанное и сам улыбался каким-то моментам, а иногда резко удалял целые абзацы, недовольно морща нос. — Нет, нет… слишком пафосно. Кто вообще так разговаривает? Через минуту он снова печатал. К вечеру Тэхён всё же решился написать Намджуну. Тот ответил почти сразу и предложил встретиться в небольшой кофейне неподалёку от университета. Намджун внимательно читал текст Тэхёна, иногда задумчиво кивая. Тэхён же сидел напротив, нервно теребя рукав свитера и делая вид, что его вообще не волнует чужое мнение. Хотя внутри он уже мысленно готовился услышать: «Ну… для начала неплохо». Но вместо этого Намджун вдруг поднял взгляд. — Это правда очень хорошо. Тэхён замер. — Чего? — Я серьёзно, — спокойно сказал Намджун. — У тебя хороший стиль. Очень живые описания, и эмоции ощущаются естественно. Особенно главный герой. Он чувствуется настоящим. Тэхён неловко отвёл взгляд. — Ну… может, потому что я случайно сделал его депрессивным. — Все лучшие персонажи немного депрессивные, — философски заметил Намджун. — Тогда Юнги вообще был бы легендарным главным героем, — пробормотал Тэхён. Намджун рассмеялся. — Справедливо. Они ещё долго обсуждали сюжет, мир и персонажей, а потом Намджун неожиданно сказал: — Пойдём к Джину. Он всё равно обидится, если узнает, что мы ужинали не у него. — Это звучит не как приглашение, а как угроза. — Так и есть. Ресторан Джина встретил их тёплым светом, запахом специй и негромким смехом посетителей. Несмотря на вечер, внутри всё ещё было оживлённо. Сам Джин стоял за стойкой и что-то эмоционально объяснял Хосоку, активно жестикулируя половником. — Я тебе говорю, это был художественный подход! — Хён, ты просто пересолил суп, — смеялся Хосок. — Это была авторская интерпретация соли! Увидев Тэхёна и Намджуна, Джин сразу оживился. — О! Писатели пришли! — Пока только один, — сказал Намджун, кивая на Тэхёна. Хасок тут же драматично ахнул. — Что? Тэхён пишет и мне никто не сказал?! Это предательство. — Я написал буквально сегодня, — засмеялся Тэхён. Хосок заинтересованно наклонился к нему. — И что пишешь? — Фэнтези. — О, значит там есть красивые страдающие женщины? — Хосок, это первое, о чём ты подумал? — устало спросил Намджун. — Конечно. Это основа любого хорошего сюжета. — Вообще-то там ещё есть магия, — возразил Тэхён. — Красивые страдающие женщины с магией, — довольно поправил Хосок. Джин поставил перед ними тарелки и сел рядом. — Я, между прочим, всегда знал, что Тэхён творческий человек. — Ты говоришь это всем, кто красиво держит ложку, — заметил Намджун. — Потому что я вижу потенциал. Тэхён тихо рассмеялся, слушая их перепалку. Рядом с ними было удивительно спокойно и тепло. — Но если серьёзно, — сказал Намджун, снова посмотрев на него, — тебе стоит продолжать. Даже если сначала будет страшно или неловко. Хосок кивнул. — Главное — не пытайся написать идеально сразу. Иначе будешь, как Намджун, десять минут менять одно слово. — Потому что слова важны. — Ты однажды сорок минут выбирал между “мрачный” и “тоскливый”. — И выбрал “меланхоличный”. — Вот именно! — победно ткнул в него пальцем Хосок. Тэхён снова засмеялся. И впервые за долгое время он чувствовал себя на своём месте. Намджун ещё раз пролистал текст Тэхёна, задумчиво постукивая пальцами по столу. В ресторане Джина становилось всё шумнее: звенела посуда, доносился запах жареного мяса и специй, а где-то неподалёку Хосок уже спорил с официантом о том, считается ли дополнительная порция десерта «необходимостью для душевного здоровья». — В целом правда хорошо, — наконец сказал Намджун. — Очень хорошо для начала. Но есть моменты, которые стоит доработать. Тэхён тут же выпрямился. — Какие? — Ты иногда слишком увлекаешься описаниями. Вот здесь, например, — Намджун ткнул пальцем в экран, — ты пять строчек описываешь дождь. — Это был атмосферный дождь. — Я не спорю. Но после третьего абзаца мне начало казаться, что главный герой утонет ещё до начала сюжета. Хосок рядом засмеялся. — Это будет самое реалистичное фэнтези. Тэхён недовольно фыркнул, но улыбка всё равно появилась на его лице. — И ещё, — продолжил Намджун, — тебе стоит чуть больше раскрыть мотивацию героя. Сейчас он интересный, но местами слишком… загадочный. — Потому что он травмированный. — Тэхён, травма — это не personality trait, — устало сказал Намджун. — Скажи это половине книжных персонажей. На пару секунд за столом стало тихо. — …Ладно, это было слишком правдиво, — пробормотал Хосок. Намджун усмехнулся и снова посмотрел на Тэхёна. — Но правда, продолжай. И знаешь… я могу посоветовать тебе пару издательств. Ничего грандиозного, просто попробуешь отправить им работу, когда будешь готов. Тэхён удивлённо моргнул. — Серьёзно? — Угу. Я знаю несколько редакторов. Но сначала допиши текст и исправь замечания. И не смотри на меня так, я не писатель. Я просто человек, который слишком любит слова. — И слишком любит исправлять чужие запятые, — вставил Хосок. — Потому что пунктуация важна. — Намджун-хён однажды исправил меню в кафе, — невозмутимо сообщил Джин. — Там было “экспрессо”. — Ты устроил им двадцатиминутную лекцию. — Потому что это эспрессо! Тэхён уже смеялся, прикрывая лицо ладонью. Он кивнул, чувствуя внутри приятное воодушевление. — Хорошо. Я всё доделаю. — И стримы не забрасывай, — тут же добавил Джин, поставив перед ними новые напитки. — Среди твоих подписчиков вполне могут быть будущие читатели. Тэхён задумался и кивнул. — Кстати… это правда. В этот момент у него запищал телефон. Чимин: «Джин-хён опять насильно собирает всех в ресторане?» Следом почти сразу пришло сообщение от самого Джина в общий чат: «ВСЕМ СРОЧНО ПРИЙТИ КО МНЕ. ЭТО НЕ ПРОСЬБА.» — Очень тонкое приглашение, — пробормотал Намджун. Через час за большим столом уже собрались почти все. Чонгук что-то показывал Хосоку на телефоне, Джин носился между кухней и столами, Чимин сидел, откинувшись на спинку дивана с таким видом, будто только что пережил личную войну. — Ты живой? — спросил Тэхён. — Тренировка была в шесть утра… — простонал Чимин. — Я видел свет. И, кажется, разговаривал с богами. — Это был тренер, Чимин, — сказал Чонгук. — Нет, тренер страшнее. Дверь ресторана открылась, и внутрь вошёл Юнги. Все сразу замолчали. Юнги выглядел настолько уставшим, будто последние двое суток таскал мешки с цементом вместо работы. Волосы растрёпаны, пальто слегка перекошено, взгляд пустой. Он медленно подошёл к столу и сел. — Я больше не взрослый человек, — спокойно сказал он. — Я офисный призрак. — Хён, ты выглядишь так, будто тебя выгнали из собственной жизни, — заметил Хосок. — Меня выгнали из трёх совещаний подряд. Чимин сочувственно похлопал его по плечу. — Брат. — Не трогай меня, ты весь потный после тренировки. — Это энергия спорта. — Это запах страданий. Все рассмеялись, даже сам Юнги устало усмехнулся. Постепенно разговор перешёл на книги. — Кстати! — оживился Тэхён. — Раз уж я теперь “будущий писатель”, посоветуйте корейских авторов. Намджун сразу выпрямился так, будто ждал этого вопроса всю жизнь. — Начни с Хан Ган. У неё потрясающий язык. — Потрясающий и депрессивный, — уточнил Юнги. — После её книг хочется смотреть в окно под дождём и переосмысливать существование. — Это называется искусство, — важно сказал Намджун. — Это называется эмоциональный урон, — возразил Хосок. — А мне нравится Ким Ёнха, — сказал Чонгук. — У него книги читаются очень легко. — “Легко”, — повторил Намджун. — Ты после одной его книги два дня молчал. — Я размышлял. — Ты смотрел в стену. Джин поставил на стол тарелку и уверенно заявил: — Лучшее, что я читал, — это меню собственного ресторана. — Мы верим, — хором ответили все. — Между прочим, оно драматичное. Особенно цены на говядину. Чимин засмеялся и повернулся к Тэхёну. — А ты что любишь читать? — Фэнтези. Что-нибудь с красивым миром, магией и страдающими героями. Хосок резко ткнул в него пальцем. — Я говорил! Красивые страдающие женщины и женщины — основа литературы! — Тогда Юнги-хён — главный герой любой книги, — сказал Чонгук. Юнги медленно поднял голову. — Если я главный герой, то жанр точно трагедия. — Нет, — задумчиво сказал Намджун. — Скорее slow burn с эмоциональными повреждениями. — Перестаньте превращать меня в книжный троп. — Слишком поздно, — улыбнулся Тэхён. И, слушая их смех и бесконечные перепалки, он вдруг понял, что впервые за долгое время действительно чувствует вдохновение. Ресторан уже почти закрылся. Большая часть света была приглушена, где-то на фоне тихо играла музыка, а из персонала остались только пара работников, спокойно убирающих последние столики. За окнами мерцал ночной город, а внутри всё ещё было тепло и уютно. Парни сидели уставшие, но довольные, лениво переговариваясь между собой. Юнги, допивая уже остывший кофе, вдруг напомнил: — Кстати, не забудьте про поездку в выходные. Поедем к моим родителям… и мастерскую заодно покажу. — Мы помним, — сразу улыбнулся Чонгук. — И очень ждём, — добавил Тэхён. Хосок довольно закивал. — Я вообще-то морально готовлюсь всю неделю. — К чему? — усмехнулся Юнги. — К тому, что увижу тебя в естественной среде обитания. Все тихо рассмеялись, а атмосфера вокруг стала ещё уютнее — такая, которую хочется запомнить надолго. Тэхён молча наблюдал за ребятами, слушая их смех и ленивые разговоры. В ресторане становилось всё тише — персонал уже заканчивал уборку, приглушённый свет делал атмосферу ещё уютнее, а за окнами медленно шумел ночной город. Смотря на них, Тэхён невольно улыбался. Он не чувствовал рядом с ними ни давления, ни зависти. Наоборот — ему было спокойно. Ему нравилось видеть, как каждый из них горит своим делом, как легко они поддерживают друг друга и просто остаются собой. «Я правда рад, что встретил их», — подумал Тэхён. Было удивительно, как быстро они стали ему близки. Совсем недавно они были почти незнакомцами, а теперь сидели вместе поздним вечером, смеялись, спорили и строили планы так, будто дружили уже много лет. И, наверное, впервые за долгое время Тэхён чувствовал воодушевление от собственного будущего. Он хотел писать. Хотел закончить свою историю, развивать её, учиться и становиться лучше. А ещё он понял, что ему не нужно отказываться от стримов или игр, чтобы заниматься чем-то «серьёзным». Он всё ещё любил игры. Любил смеяться с подписчиками. Любил проходить новые миры и делиться эмоциями. И теперь ему хотелось просто наслаждаться этим, одновременно создавая что-то своё.