Часть 1 назад дороги нет
28 апреля 2026 г., 18:14
Тишина на границе всегда была обманом.
Здесь никогда не бывает “просто пусто”.
Зевс понял это, когда колонна въехала в зону разрушенных домов.
Когда-то здесь был город.
Теперь — только бетон, выжженные стены и окна, в которых больше никто не смотрит наружу.
Ветер таскал пепел по улицам, как будто пытался стереть следы того, что здесь вообще кто-то жил.
— Тут раньше люди были… — тихо сказал один из солдат.
Командир даже не обернулся.
— Проверить сектор. Движения нет.
Бинокль сменил руки.
Несколько секунд тишины.
Пустота.
Обычная, уверенная пустота.
— Чисто. Пусто как всегда, — доложил солдат и вернул бинокль.
Колонна двинулась дальше.
Металл гремел по разбитой дороге.
Зевс сидел у окна бронемашины.
Смотрел наружу.
И почему-то не мог отделаться от ощущения, что город смотрит в ответ.
Внутри машины жизнь была другой.
— Скоро дембель… — мечтательно протянул солдат. — Домой приеду, всё, оторвусь…
— Ага, — усмехнулся кто-то. — Пока ты тут служишь, твою уже давно кто-то другой…
— Не трогай мою, у меня она верная.
Смех.
Шум.
Обычные разговоры людей, которые ещё верят, что у них есть “после”.
Зевс прикрыл глаза.
Гул двигателя.
Запах топлива.
Дрожь металла.
И странная мысль:
“Слишком спокойно для границы.”
Передняя машина колонны исчезла в огне.
Не “взорвалась”.
Она просто перестала существовать как цельная вещь.
Металл разорвало в воздухе.
Огонь ударил в небо.
— ВЛЕВО! ЛЕВО МАТЬ ТВОЮ!
Мир сорвался.
Зевса выбросило из сидения в грязь.
Пули начали резать воздух над головой.
Пыль закрыла всё.
— В укрытие! Огонь на подавление!
Он не думал.
Он действовал.
Автомат сам нашёл цель.
Очереди ушли в серую стену дыма.
Но врага не было видно.
Только ощущение, что он уже здесь.
Кто-то кричал.
Кто-то звал медика.
Кто-то ещё секунду назад смеялся о дембеле.
Теперь — тишина внутри хаоса.
И вдруг…
Зевс увидел форму.
Свою.
— Это свои?.. — выдохнул он.
Белая вспышка.
Звук исчез.
Он пришёл в себя в перевёрнутой бронемашине.
Гул в ушах.
Металл скрипит.
Пыль стоит в воздухе, как застывшее время.
Сквозь разбитое окно видно поле боя.
И то, что там происходит.
Солдаты.
Его солдаты.
Добивают тех, кто ещё шевелится.
Методично.
Спокойно.
Как будто это было запланировано.
Рация трещит.
— Всех убрали?
— Так точно. Только трупы.
Пауза.
— Уходите.
Шаги.
Мимо машины.
Мимо него.
Тишина.
Настоящая.
Когда звуки войны заканчиваются, но война ещё не закончилась.
Зевс выбрался наружу.
Земля была покрыта телами.
Сгоревшие машины.
Гильзы.
И лица, которые он знал.
Он шёл между ними медленно.
Как будто если идти медленно — это можно отменить.
— Эй… — он трогал плечо одного. — вставай…
Тишина.
Ещё один.
И ещё.
Понимание пришло не сразу.
А как удар, который не сразу чувствуется.
Никого.
— ПОЧЕМУ?! — голос сорвался.
Но даже он прозвучал пусто.
И в этот момент…
шаги за спиной.
Зевс медленно повернулся.
И увидел, как из дыма выходит фигура.