Автор и читатели: кто кому должен

Один автор выкладывает главы по определённым дням, а если же по каким-то причинам не может выложить, чувствует вину и делает всё возможное, чтобы поскорее выполнить обещанное. Его читатели с предвкушением ждут этот день, откладывают все дела и проверяют уведомления. Если глава задерживается, читатели беспокоятся за писателя – с ним что-то случилось? Пишут в личные сообщения, но не слишком навязчиво, а убеждаясь, что всё хорошо, и не допрашивая, когда же выйдет продолжение, преданно ждут. Автор выкладывает главу. Просмотры появляются не сразу, но фикрайтер не отчаивается и пока что начинает делать намётки к следующей части. Когда приходит первый отзыв к главе, писатель с улыбкой перечитывает его несколько раз, ставит лайк, а иногда даже награждает. Ему не жаль потратить денег на награды комментариев для своих отзывчивых читателей. Каждый из них – кто лайком, кто подпиской, а кто и наградами – наполняет его сердце теплом и даёт силы и вдохновение писать дальше. Он пишет не в пустоту. Он чувствует беспредельную радость от каждой прибавляющейся цифры "Жду продолжения", но ещё понимает, что на нём лежит ответственность. Ответственность за всех, кто читает его фанфики. Кажется, что может случиться от того, что он внезапно, без предупреждения, исчезнет из фикбука? А если вдруг заморозит впроцессник, который набрал уже несколько сотен лайков и ещё больше читателей? Что, если вдруг перестанет писать?... Читатели, конечно, смирятся. Найдут другого автора, попробуют отыскать похожие работы или попросить искусственный интеллект написать продолжение... Но это будет уже не то ощущение. К счастью, нашему писателю такие мысли в голову не приходят, и главы продолжают стабильно выходить. Но однажды случается непоправимое. С этим помочь не могут даже многочисленные отзывы и лайки читателей. Автор теряет интерес к работе, которую пишет. Почему же? Разве нет лучшей мотивации, чем отклик преданных фикридеров?... Если рассуждать с точки зрения читателей, то, конечно, неясно, в чём дело. Давайте попробуем понять, что испытывает автор. Каждый день этого фикрайтера начинается не с проверки соцсетей, как у всех, а написания тысячи слов. Это называется дисциплиной. Хорошая вещь, не поспоришь. Только вот привычка выработалась настолько, что обычного вдохновения уже не бывает. А что такого в этом?... Для читателей ничего. Наоборот, стабильность – это хорошо. Так что же это такое для писателей? Что такое писать только в определённое время, без неожиданных порывов, когда за час вдруг пишешь полсотни страниц... В чём смысл фанфиков вообще? В том, чтобы люди могли получать эмоции от них. Но если посмотреть с точки зрения писателя... Зачем человек пишет фанфики? На самом деле, не только чтобы выразить мысли по поводу фандома, изменить канон и получить признание. Ведь если читатель получает новые эмоции от прочтения, значит, они вложены в работу. Автор делится через текст, в первую очередь, своими чувствами, а потом уже сюжетом и идеями. Главное, зачем человек пишет – передать всё, о чём думает и что ощущает в этот момент. Так разве можно заставить себя писать в конкретное время? Да, нужно думать о читателях, которые ждут новую главу, но кто подумает о писателях? Вдохновение – это прилив эмоций, мыслей, идей, который совпадает с желанием писать. Не всегда это означает возможность писать в данный момент, а тем более с определённым часом. Писать без вдохновения тяжело. В такие моменты автору кажется, что писать он вовсе и не любит, а если всё-таки вынужден, то делает это неохотно, из-за чего текст получается сухой и неинтересный. Автор замечает, что его работы в последнее время и правда какие-то неживые, и решает, что писать стоит только по вдохновению. Читатели же продолжают как обычно ждать пятницы. Наступает день, помеченный в календарях подписчиков фикрайтера красным, а глава не выходит. Ну ладно, такое уже случалось, думают они и проверяют новости ещё несколько дней. Но продолжения фанфика нет и через неделю, и читатели начинают волноваться за автора. Он не мог просто взять и бросить их – этот автор ответственный, всегда выкладывает главы вовремя. И они пишут – кто в отзывы, кто в личные сообщения, чтобы узнать, что же с писателем. – Что случилось? – Всё хорошо? – Надеюсь, вы в порядке... – Поскорее выздоравливайте! Примерно в таком роде приходят сообщение за сообщением автору. Одни читатели надеются, что у фикрайтера просто дела, и с ним всё хорошо, другие убеждены, что он заболел и желают выздоровления, даже не уточняя. Есть причина, по которой они не злятся на него, и эта причина – доверие. Множество читателей доверили этому автору то, что не решаются сделать даже близкие друзья. Они доверили ему себя полностью. Они разрешили управлять их чувствами – плакать и смеяться по велению автора; ожидать новые главы, зная, что их не бросят. Свободное время посвящалось прочтению новой главы, будь то десять или сто страниц. Автор стал для них близких человеком, а, значит, он не должен их бросить... Если, конечно, сами читатели стали для него близкими людьми. Сначала писатель отвечает на личные сообщения и отзывы – говорит, что скоро возьмётся за главу, что у него творческий кризис и что главное, что мотивирует его, – их лайки. Потом автор начинает намекать, что немного денег на карту даст ему вдохновения, и он напишет главу за пару дней. Читатели верят ему, хотя некоторые и начинают сомневаться, и в итоге очень многие переводят ему по несколько сотен рублей, а кто-то не жалеет даже тысячу – так ждёт он продолжение. Проходит три дня. Продолжения нет. Автор старается снова, как раньше, писать по графику, но у него не выходит – текст получался корявым и скомканным. Автор просит помощи у беты, которая должна только проверять его текст на ошибки. Хочется сказать, какая была бета у фикрайтера. Если одним словом – идеальная. Такого редактора хотел был иметь любой писатель. Когда автор закачивал главу и просил бету отредактировать её, всего за минут десять были исправлены все ошибки, и оформлен текст. Ни разу в комментариях и публичной бете не указывали на ошибки – редакторша работала идеально. Хотя она уставала порой исправлять одни и те же ошибки в огромном тексте, хотя её ни разу никто не хвалил за бесценный труд, хотя читатели даже не замечали иконку беты в шапке фанфика, а несмотря на огромное количество подписчиков автора оставалась непопулярной, бета ни разу не сказала ни одного резкого слова фикрайтеру, не обращая внимание на его злость, когда она не могла мгновенно проверить на грамотность новую главу. Почему бета так усердно выполняла свою работу? Скорее даже не потому, что обожала исправлять ошибки, не потому, что это её призвание. Может, она могла бы стать самостоятельным фикрайтером, но ей хотелось помогать. Хотя бы то, что автор выбрал её как бету, хотя ни разу не сказал спасибо, уже помогало чувствовать себя ценной и нужной кому-то. Бета хочет помогать, потому что думает только об авторе и читателях, когда занимается своей работой. Ни о деньгах (речи о которых и быть не может, – сразу заявила она, хотя фикрайтер и не предлагал), ни о признании, ни о восхищении и даже обычной благодарности ей мысли в голову и не приходили. Эта бета, на самом деле, и сама пишет фанфики, только на её страницу никто не заходит. У неё нет лишних денег на продвижение монет, как у автора, а просить гонорар за редактирование неправильно. Помощь должна быть бескорыстной. Только вот ей никто не помогал, когда ей было тяжело из-за постоянной работы. Автору было плевать на её состояние. – Что сложного в том, чтобы тупо исправлять ошибки и оформлять текст? Тебе не надо продумывать сюжет и героев, в отличие от меня. С твоей работой любой дурак справится. Да я даже могу заменить тебя искусственным интеллектом, просто позволяю пользоваться своей популярностью и светиться в шапке моего фанфика, - выдал автор на просьбы беты о небольшом отдыхе, пока она болеет. Редакторша извинилась за свою просьбу, не осознавая, что ничего плохого в этом не было, быстро исправила ошибки в тексте и подумала, что автор, в целом, прав. Разве то, что она делает, какой-то особый дар? Это не умение писать, а просто грамотность. Этим качеством обладают многие – в этом нет ничего особенного. И правда, какая тогда ценность в её труде? Для чего нужны беты, если есть искусственный интеллект?... На самом деле есть много фактов, почему авторы отдают предпочтение людям, а не ИИ. Казалось бы, машина ошибок не допускает, в отличие от человека. Но ошибки техники заключаются в другом. Предположим, автор допустил ошибку из-за невнимательности. Просто опечатался. ИИ не поймёт, что это за слово, пропустит, а люди будут недоумевать при чтении. Человек порой даже внимательнее техники... Но дело даже не в этом. Бета делает то, что не может сделать ни один ИИ. Она делает текст живым. Редакторы чаще всего проникаются произведениями, которые исправляют. Осознанно или нет, они вкладывают душу в монотонную и скучную, казалось, работу. Текст становится не только грамотным, но и приятным для восприятия. Не в прямом смысле, хотя оформление и отсутствие ошибок, конечно, безусловно облегчают чтение. Бета упрощает где-то сложные обороты, изменяет шаблонные фразы и предложения так, что они становятся живыми, настоящими, при этом не изменяя стиля писателя, – словом, подстраивает текст под читателей, делает его как бы "комфортным" для чтения. Можно сказать, она понимает аудиторию лучше, чем сам автор. Поскольку желание беты помогать людям заглушает все остальные мысли, например, что просьба автора в её обязанности не входит, бета соглашается "подкинуть ему немного идей для вдохновения". Редакторша не злится и даёт ему несколько идей, как и просил автор, и даже прописывает пару абзацев. Писатель подмечает, что у беты довольно интересный стиль, но когда пытается использовать её текст как основу, переделывая под себя, у ничего ничего не выходит. Автор, раздражённый тем, что не может ничего придумать сам, а бета, кажется, пишет лучше неё, злится на ни в чём не виноватую редакторшу. – Я не просил тебя писать за меня. - приходит сообщение бете, но она не читает его с той грубой интонацией, с которой автор ей писал. – Просто решила попробовать. Как тебе? - дружелюбно ответила она. – Отстойно, - сухо ответил фикрайтер и продолжил врать. - У тебя нет таланта от слова совсем. Лучше продолжай исправлять ошибки в текстах, это у тебя лучше выходит. Если убедить бету, а главное себя, в том, что ему по-прежнему нет равных в писательстве, он снова будет чувствовать себя непревзойдённым фикрайтером. А сейчас ему казалось, что он потерял свой талант и словно превратился в обычного человека. Но ведь это не так?... Разве писатели – какие-то необыкновенные люди? Неужели неумение красиво выражать свои мысли в письменной форме означает невозможность стать автором? Только ли те, кто выучился писать строго по определённой форме, те, кто «имеет талант с рождения», те, кто всегда идеально продумывает сюжет, прежде чем приступить к работе, могут считать себя писателями? Писать – значит выражать свои чувства. Это невозможно делать по шаблону. Процесс написания романа, рассказа и даже просто фанфика должен, прежде всего, приносить удовольствие автору. Желательно, сочетать это с дисциплиной, но главное, что должно быть в ежедневных тренировках писателя, – вдохновение. Нужно учиться находить его в самых простых вещах и писать, потому как без него заниматься этим не имеет смысла. Иногда идеи для новых фанфиков подают обыденные, казалось, действия: завтрак ранним утром, который готовится с трудом из-за не прошедшего ещё сонного состояния, чтение книг, иногда даже учёба и работа. В такие моменты нужно ловить волну вдохновения. Старайтесь писать, пока есть вдохновение. Не упускайте этот прилив эмоций, желания писать и поделиться всеми своими мыслями и чувствами. Вернёмся к нашему автору. Почему он так жестоко обошёлся с бетой, которая не жалела ни сил, ни времени ради него. Неужели писатель не осознавал, насколько бесценная у него была редакторша? Не мог оценить её труд даже если не деньгами, то хотя бы словами благодарности? Дело в том, что автор принимает её работу как должное. Ему кажется, что его умение писать ни с чем невозможно сравнить, а ставить себя наравне с бетой и читателями подобно оскорблению. Но бета написала часть главы, поравняла себя с автором и задела его самолюбие. Поэтому он просто удалил редакторшу из шапки фанфика и заблокировал, нормально не объяснив, в чём дело. Автор отказался от беты. Фикрайтер стал в спешке искать соавтора, надеясь получить помощь хотя бы от него, хотя нужно было всего лишь попрактиковаться, найти вдохновение и попробовать писать в удовольствие. Писатель быстро нашёл соавтора благодаря своей популярности. Его профиль был пуст – в нём не было ни одной работы, что разочаровало автора, и он даже задумался, стоит ли брать неопытного фикрайтера в помощники. Однако вариант главы, который написал соавтор всего за пару часов, на что обычно у писателя уходило несколько дней, был довольно неплох. У соавтора был совершенно другой стиль, однако в нём было что-то необычное, вызывающее восхищение и интерес, заглушающие зависить. И всё-таки автору непривычно и неприятно видеть свою работу в другом стиле, но выбора нет, и автор выкладывает главу соавтора, потому что читатели ожидают продолжения уже "хоть в каком-нибудь виде". Новая часть не вызывает в фикридерах прежних эмоций, и кто-то отписывается от работы, а кто-то оставляет не самые приятные отзывы, хотя есть и те, кому по душе новый стиль. Почему прекрасная, казалось, глава, написанная не менее талантливым, безусловно, фикрайтером, не впечатлила читателей? Они просто привыкли к стилю другого писателя. Автор привык к восторженным комментариям, многочисленным лайкам и поддержке, а тут вдруг подвергается критике. Хотелось сказать, что писал не он, но это будет признание того, что он больше не умеет писать сам. На самом деле, может быть, он и может писать, просто в нём нет того рвения, как раньше. Это не творческий кризис, как он называет это, не выгорание или что-то подобное. Просто в один момент автор забросил писательство, а когда вернулся к нему – не смог написать ни строчки. Он не разучился писать. Просто постоянная практика, которой не было, сохраняла и улучшала его способности, а теперь ему, если бы захотелось снова заняться этим, нужно начинать всё с нуля. Это как езда на велосипеде. Один раз научившись, никогда не разучишься, но без постоянной практики придётся пройти все когда-то сделанные шаги заново, чтобы достичь прежнего уровня. Автор недоволен найденным соавтором, хотя его стиль ему запал в душу, но поскольку читателям – нет, и его тоже перестал впечатлять, ведь писатель подстраивался под их предпочтения. Автор никогда не писал для себя, и теперь, когда нужно было продолжать работу, у него не было внутренней мотивации. Награды и отзывы читателей лишь напоминали ему, что всё, ради чего он пишет, – слава и признание. Всё же другого выхода нет, и фикрайтер просит выложить ещё одну главу. Так длится несколько недель, и хотя прежнего успеха нет, лайки реже исчезают – читатели почти привыкли к новому стилю. Пожалуй, если бы в тот момент они узнали, что главы выкладывает соавтор, а не сам автор, продолжили бы читать работу дальше. Они бы привыкли к другому фикрайтеру и благодарили бы его за новые главы, которые выходили теперь ещё чаще. Их любимый автор стал бы просто страничкой, на которую можно зайти и почитать работы более талантливого писателя. Этого автор не хочет, поэтому скрывает всеми силами то, что выкладывает эти главы другой человек. Он привязался не столько к своим читателям, сколько к их постоянной поддержке в виде отзывов и лайков. Поэтому автор скрывается за соавтором, выставляя его труд своим, нарушая самые простые моральные нормы. На пользу шло ему то, что соавтор, с которым он познакомился, был робким и боялся критики, из-за чего не выкладывал фанфики сам, поэтому был не против не светиться в шапке фанфика и молча скидывал готовые главы на почту автору. Однако в один день отзыв одного читателя так трогает соавтора, что он решает попросить фикрайтера добавить его в шапку фанфика как помощника. Ему приятно, что его талант признан, и теперь уже не так страшно открыть свою личность людям. Так часто бывает. Человек боится выложить работу, считая её недостойной. Хранит в заметках, изредка показывая друзьям, которые просто не любят читать фанфики, и не слышит положительного мнения. Но если бы он опубликовал хотя бы одну свою работу, возможно, её бы оценили. Разве не стоит попробовать? Для каждого автора найдётся своя аудитория читателей, которые обязательно оценят его старания. Все успешные авторы когда-то были новичками, все с чего-то начинали. Возможно, первый фанфик был коряво написанным, записанным в спешке, пока вдохновение не ушло, нелепым на первый взгляд, но он невероятно важен и для писателя, и для читателей. Автор впервые пробует подбирать метки для своей работы, название, краткое описание, решает, оставить ли разрешение на лайки и отзывы, мягкую или жёсткую критику. Он официально станет фикрайтером. Читатели, которые найдут этот фанфик, впервые познакомятся с творчеством этого автора, а кому-то может и понравится. Первую критику фикрайтер воспримет болезненно. Решит, что слишком много о себе возомнил, может, даже захочет удалить работу. Но вдруг приходит уведомление, и будь то один лайк, одно добавление в сборник "Рекомендую другим" или положительный отзыв, – это удержит писателя в фикбуке навсегда, потому что он поймёт – его творчество для кого-то что-то значит. Соавтор просится в шапку профиля, в чём фикрайтер не отказывает. Этот человек – его последняя надежда на сохранение аудитории. Но когда в комментариях соавтор сообщает, что последние главы выкладывал он, и читатели говорят, что он пишет лучше автора, фикрайтер не может этого выдержать. Он удаляет соавтора из шапки, объясняя читателям, что добавил его случайно и что тот вовсе не помогает писать ему главы. Автору приходят одно за другим сообщения соавтора с вопросами, что же произошло. Автор решает надавить на его больное место – критикует его стиль написания, подытожив её тем, что он, вообще говоря, бездарная личность. Соавтор уверен, что слова фикрайтера – правда, ведь он человек опытный в писательстве, поэтому, очевидно, для него авторитет. Тот не выдерживает и удаляет аккаунт на фикбуке. Автор только рад этому. Как можно терпеть более талантливого писателя как своего помощника? Это же унижение... Автор отказался от соавтора. Искать нового нет смысла. С каждым история, очевидно, повторится. Автор обречён на одиночество, если не перестанет возвышать себя, завидовать всем, кто тоже пишет фанфики, а главное, не подумает о других: о читателях, которые ждут продолжение, о соавторе, талант которого он унизил, о бете, которую ни за что оскорбил... Автор остался один на один с читателями. Проходит день, два, неделя, а глава не выходит. Всё дольше и дольше автор не пишет, и всё хуже и хуже становятся его навыки писательства. Читатели терпеливо ждут, каждый день проверяют обновления, верят в слова автора о работе над главой и её скором выходе. Но случилось то, чего не ожидал никто, хотя, казалось, в данной ситуации это было логичным. Автор заморозил фанфик. Работу, на которую подписались тысячи читателей, которая так проникла в душу каждого, кто её читал, что практически стала частью их личности. Сначала, увидев статус "заморожен", читатели не поверили. Они стали писать в комментарии, предполагая, что фикрайтер случайно задел кнопку, а продолжение скоро выйдет. Некоторые убеждали других, что давно предчувовали такой исход. Но почти все продолжали верить автору. Когда же автор объявил, что и правда не собирается продолжать работу, читатели молча стали отписываться от фанфика, хотя некоторые не делали этого, всё ещё веря, что писатель шутит, что, возможно, у него просто нет вдохновения и, наверное, совсем скоро выложит продолжение. Однако на оправдывающие фикрайтера творческим кризисом комментарии автор только сухо повторил, что не шутит и никогда не продолжит работу. Никогда. Их отношения, построенные за несколько лет, стали похожи на те, что бывают в жизни. Ты доверяешься человеку, даже если он может в какой-то момент разлюбить тебя. И, как часто бывает в реальности, этот случай закончился разрывом таких идеальных, казалось, отношений. Автор бросил читателей. После того, как он бросил фанфик, читатели понадеялись найти что-то похожее в других его работах. Читатели привыкли к стилю письма фикрайтера, но, прежде всего, к нему самому – его частым раньше взаимным подпискам, искреннему когда-то интересу к читателям, его манере отвечать на сообщения (раньше ответы тёплыми, и подписчики старательно искали эту теплоту после изменения автора). После того, как писатель бросил одну работу, читатели подумали – это единичный случай. Такого больше не повторится. Просто автор устал писать слишком большой фанфик. Но в течение нескольких дней писатель заморозил все впроцессники, некоторые работы удалил, считая их недостойными, а потом и вовсе перестал заходить в фикбук и окончательно бросил не только писательство, но и своих преданных читателей. Был ли этот автор настоящим писателем? Несомненно. Остался ли им? Очевидно, что да. Его мнение писать никуда не делось, и именно в этом случае просто необходима дисциплина, даже без вдохновения. Был ли фикрайтером? Никогда. Кажется, как можно быть писателем , но не быть фикрайтером, но разница, конечно же, есть. Быть фикрайтером – это заботиться о своих читателях. Даже один человек, ожидающий продолжение, должен понимать в авторе чувство ответственности. Нельзя начинать работу, зная, что не завершишь её, нельзя бросать, если даже совсем немного лайков. Автор, о котором шла речь, не профессионал в своём деле. Пусть он и прекрасно писал, его не волновали чувства читателей, которые те испытали во время его ухода из фикбука. Профессионализм автора определяется не только навыками писательства, но и отношением к читателю и своим помощникам. Этот автор выставлял всё так, будто он – бог, а остальные просто служат ему. Бета доводит уже практически совершенный текст до идеала, соавтор – пишет за него, когда у писателя нет вдохновения, читатели – скидывают деньги за его непростую работу и хвалят его якобы непризнанный талант, хотя куда, казалось бы, больше признания. Сначала он перестал быть писателем – не хотел продолжать писать фанфик, почти не заходил в заметки и забросил творчество. Потом перестал быть фикрайтером. Он больше не чувствовал ответственность за то, что бросил читателей. А вскоре перестал быть человеком. Ухудшающееся отношение к бете, соавтору и читателям сложилось в одно общее презрение ко всем – и к тем, кто осуждал его после совершённого поступка, которые, по словам автора, не понимают что он чувствует; и к тем, кто поддерживали его даже после сотни оскорблений и злости в свой адрес – они все были жалкими в глазах писателя. – Я умею прекрасно писать, а они – нет. Естественно я имею право решать, что мне делать – бросать работу или дописывать, - повторял писатель спустя много лет после того случая, когда кто-то из знакомых напоминал о произошедшем. – Писатели – те, кто позволяют простым смертным, не умеющим писать, прочесть свои творения, и не больше. Хотел бы я – не публиковал ничего вовсе, и то, что я им дал – уже слишком много для читателей, - усмехался автор, когда кто-то его упрекал. Он никогда так и не осознал свою вину и, даже не зная об этом, остался одним из худших фикрайтеров в истории фикбука.