Похожий на вчера, такой же как завтра

15 секунд. Ровно столько он смотрел на потолок своей конуры, прежде чем до мозга окончательно дошел сигнал — организм уже проснулся. Он не выспался, казалось даже не спал. В последний раз он высыпался… Давно. С вздохом сев на кровати, он кинул взгляд на часы. 3:30. Все также 3:30. Вне зависимости от того, когда он откроет глаза и спустит ноги на пол, за окном всегда будет тлеть предрассветная тьма, а на часах будет всё то же время. Он почти привык. Почти. Но не полностью. Никогда не полностью. В комнате было темно. Свет включать не стал — знает, что он все равно не работает. Тут вообще мало чего работает. Пол неприятно холодил ступни, пока он шел к двери в ванную. Воды все равно нет, - обычно она отсутствует - но постоять над раковиной тоже отрезвляет. Прямоугольник, некогда бывший зеркалом смотрел на него потрескавшейся черной краской, сквозь которую проглядывала отражающая поверхность. На заметку — закрасить зеркало. Опять. Отражения почти никогда не приводят к чему хорошему. Особенно сегодня. Особенно его. Вода в кране все же обнаружилась. Грязная, с привкусом металла и ржавчины, но вода. Уже хоть что-то. Умываясь, он почувствовал как щетина колола ладони. Он же брился в понедельник. А что было вчера? Вторник? Или суббота? Впрочем… Не столь важно. Старое видавшее виды полотенце промокнуло лицо от остатков ржавой воды. Выйдя из ванной, он прошел в место, условно значившееся кухней. На деле он представляло тесную комнатку где помещалась плита, раковина, пара настенных шкафов и маленький стол с прилагающимся к нему угловым сиденьем. Эта мебель пережила ещё времена первых. Холодильник пуст. Он знает это даже не открывая его. Просто знает - там пусто. Также как было и вчера, да и вряд-ли сегодня в нем что-то появится. Рука в темноте шарила по стене, привычно нащупав выключатель. Щелчок. Темно. Он итак знал, нажал лишь по привычке. На столе лежала пачка сигарет. Там всегда не хватало одной или двух. Но - он никогда их не выкуривал. Щелчок зажигалки, сноп искр, и конец никотиновой палочки стал медленно тлеть. Он подошёл к окну. Небо начинало светлеть, но стрелки часов так и не двинулись с места. Как всегда. Когда небо совсем посветлеет, - примерно через час - ему надо быть уже вне квартиры. Прокручивая в голове все, что могло бы случится за день, он быстро бросил это дело. Все будет похоже на вчера, но таким же как завтра. Очередной день. Такой же как и предыдущие сотни. Это уныние, серые повторы. Они тянули вниз. Это было бы даже хорошо - если бы он не мог ни во что влезть - увы нет. Но что-то он сегодня слишком лиричен. Ещё одно дело о пропаже людей в одном и том же месте, при одних и тех же обстоятельствах. Очередной маньяк? Или снова секта какая? А впрочем какая разница, если отчёт закроют попавшимся пройдохой, а закрывший получит похвалу? Он стоял высунувшись в окно своей кухни и безразличным взглядом провожал табачный дым поднимавшийся выше в небо. Ещё один загрязнитель воздуха и убийца лёгких, если верить упаковке. Впрочем кого бы это волновало? Внизу в переулке раздался крик, тут же потонувший в мерзком влажном хлюпанье. Он выдохнул облачко дыма. Кинул взгляд вниз, затем глянул на небо - ещё темное. Нет, он не выйдет пока оно не просветлеет достаточно. Да и смерть очередного бездомного - не его заботы. По крайней мере пока. До тех пор пока он не покинет квартиру.