Пролог.
1 мая 2026 г., 15:08
Сырой ветер пробирался в щели между досками, гасил свечи и делал комнату теснее, чем она была на самом деле. Двое сидели друг напротив друга — слишком близко для случайных знакомых и слишком напряжённо для тех, кто якобы всё уже решил.
— Это было ошибкой, — сказал один, не поднимая взгляда. Пальцы его всё ещё помнили чужое тепло, и от этого раздражение только крепло. — Мы оба это понимаем.
— Ошибки не повторяют дважды. — Второй усмехнулся, но без радости.
Тишина повисла между ними, густая, почти осязаемая. Где-то внизу хлопнула дверь, и оба на мгновение замерли, словно пойманные.
— Ты сам пришёл, — добавил первый тише.— Никто тебя не звал.
— А ты не прогнал.
И это было правдой, слишком простой и потому опасной.
Снаружи раздались шаги — уверенные, неторопливые. Кто-то поднимался по лестнице, не скрывая своего присутствия. Один из сидящих резко выпрямился, и на его лице мелькнуло нечто, похожее на тревогу.
Дверь открылась без стука.
Вошедший остановился на пороге, оценивая сцену с лёгкой, почти ленивой улыбкой. Его взгляд скользнул по комнате, задержался на расстоянии между ними — слишком маленьком, чтобы его можно было назвать приличным.
— Я помешал? — спросил он, хотя по тону было ясно, что ответ его мало интересует.
Тот, что сидел ближе к двери, поднялся слишком быстро.
— Нет. Мы… уже закончили.
— Правда? — шаг вперёд, мягкий, но уверенный. — А выглядит так, будто вы только начали.
Он подошёл ближе, остановился почти вплотную, и воздух между ними стал плотнее. Лёгкое касание — будто случайное, но слишком точное, чтобы быть случайностью.
— Ты исчез, — произнёс он уже тише, обращаясь только к одному. — И теперь я нахожу тебя здесь… в такой компании.
В его голосе не было открытой злости – только тонкая, колющая насмешка и что-то глубже, что не хотелось называть.
Третий в комнате отвёл взгляд, но не ушёл.
И именно это стало самым громким ответом из всех возможных.
