†††
Будильник вскрыл мне череп ровно в семь. Я распахнул глаза. Вспомнил прошедшую ночь. Вытянул перед собой ладони. Перед сном я тщательном их вымыл, но мне кажется, будто бы я всё ещё вижу на них кровь. Под ногтями уж точно что-то есть. Надо почистить. Покосился на календарь. Воскресенье, утренняя служба. Какой кошмар. Я сел на кровати и затолкал ногой поглубже торчащий пакет с окровавленной одеждой. Сегодня я сожгу его где-нибудь за оврагом. В коридоре зазвучали шаги. Мама зашаркала тапочками. Наверное, спешила на кухню готовить лёгкий завтрак, чтобы мы причастились не на совсем пустой желудок. Отец плескался в ванной, брился, кряхтел. Не удивительно. Для него аккуратность – сестра праведности. Я встал, оделся. Белая рубашка. Чёрные брюки. Обувь, начищенная с вечера. Полетел к маме на кухню. Она хлопотала над заварником. — Доброе утро, — пропела она, не оборачиваясь. — Как спалось? — Хорошо, — ответил я. Отец вышел из спальни при полном параде. Мать тут же подошла к нему, поправила узел галстука, огладила лацканы, смахнула пылинки с плеча. Когда-то меня умиляло, что два тела, привыкшие друг к другу за много лет, всё ещё находили поводы для касаний, но теперь я смотрел на них и думал, что они в такой способ пытаются залатать общую боль. — Ты готов? — спросил отец, покосившись на меня через мамино плечо. — Да. Мы вышли. Я запрыгнул в старенькую «Тойоту» отца на заднее сидение. Мама сидела спереди. По пути она поправляла платок на голове, гляделась в зеркальце заднего вида, искала морщинки. Отец крутил руль одной рукой, другой постукивая по панели и напевая песню из радио. Белая церковь стояла на пригорке с луковкой, выкрашенной в голубизну. Мы въехали на парковку, где уже теснились машины прихожан. Народ стекал ручейками к дверям, детей дёргали за руки, чтобы не бежали. Мы вошли. Служба уже начиналась. Хор затянул «Благослови, душе моя, Господа», и голоса взмыли под купол. Я встал слева от родителей, сложил руки перед собой и опустил глаза. Нравится не нравится, а подыгрывать придётся. Батюшка воздевает руки – поклон. Надо повторить молитву? Повторю. Всё, что хотите, только давайте закончим как можно скорее. Меня раздражает, что Бог слеп к тому, что творится прямо перед Ним. Ему плевать, что в прошлую ночь я переступил черту, а теперь стою здесь, делая вид, что абсолютно нормальный. Мама рядом со мной прикрыла глаза и тихо подпевала. Отец стоял навытяжку. Я смотрел на них и чувствовал… ничего. Неужели они правда верят, что здесь что-то происходит? — Господу помолимся, — возгласил батюшка. — Господи, помилуй, — отозвался хор. Я промолчал.†††
Служба кончилась. Мы вышли на паперть в гущу прихожан. Все обменивались рукопожатиями, улыбками, новостями. «Как здоровье?», «Благодать-то какая сегодня!», «Отца Феофана голос прямо летел в этот раз!» Я стоял рядом, кивал, когда требовалось, и чувствовал, как солнце припекает макушку. Мама щебетала с соседкой, обсуждая чей-то день рождения. Отец слушал, поддакивал, посмеивался сухим смешком. По пути домой мама говорила без умолку. Она всегда включала режим «болтунья» после службы, как будто богослужение наполняло её топливом. — Ах, какая служба сегодня! И батюшка такую проповедь сказал добрую, о милосердии, о том, что надо прощать врагов наших. Ты слышал? — Слышал, — ответил я. Враг мой лежал сейчас в лесной избушке, прикованный к столбу, и прощения ему никто не предлагал. — А причащался кто? Ты видел, Мария вся в слезах стояла, говорят, у неё внук болеет, вот она и плакала всю службу, бедная. Надо будет зайти к ней на неделе, пирогов отнести. — Отнеси, — кивнул отец. — Пироги у тебя славные. Мама зарделась, поправила платок. Я смотрел в окно. Деревья пролетали мимо, сливаясь в полосы. Лес стоял стеной и молчал. Там, в глубине, была моя избушка. Машина свернула на нашу улицу. Мама вдруг замолчала на полуслове и вытянула шею. — Ой, смотрите-ка, — сказала она. — Никак, соседский дом купили? Я перевёл взгляд. У прилегающего к нам дома, который полгода висел с табличкой «Продаётся», стоял грузовик, а рядом с ним – полицейская машина. Двое мужиков заносили большие картонные коробки, перетянутые скотчем. Третий стоял у открытого багажника и курил, лениво выпуская дым в утреннее небо. — Полицейский? — мать всплеснула руками. — Господи, только не это. Надеюсь, не какой-нибудь буян. — Не каркай, — сказал отец, притормаживая у наших ворот. — Полицейский – это хорошо. Спокойнее будет. — А может, он на пенсии уже? — мать продолжала рассуждать, пока мы выходили из машины. Коробки всё плыли в дом, и теперь я заметил владельца. Он стоял на крыльце, спиной ко мне, но вдруг обернулся. Он был молодым. На вид лет двадцать пять, максимум двадцать семь. Высокий, но с заметной жилистой силой в плечах. Тёмные волосы были сильно растрёпаны, будто он только что снял шлем или долго не причесывался. Несколько прядей падали на лицо, частично закрывая ярко-синие глаза. На нём была тёмная тактическая куртка с высоким воротом и я заметил чёрные перчатки без пальцев. На бедре висела кобура. Он выглядел так, будто только что вернулся с дежурства или, наоборот, собирался на него. Он не улыбался. Стоял и смотрел на меня тяжёлым взглядом. Я не видел в нём приветливость нового соседа или хотя бы любопытство. Стало как-то не по себе. Мама, заметив его, сразу заулыбалась своей самой милой улыбкой и помахала рукой. — Добрый день! Вы, наверное, наш новый сосед? Парень кивнул. Голос у него оказался низким, спокойным и совершенно безэмоциональным: — Да. Он отлепился от столба и, не сказав больше ни слова, вошёл в дом. Я смотрел ему вслед, пока он не скрылся за дверью. — Интересно, — проговорил отец, оглядывая грузовик. — Молодой, а уже, видать, при должности. — Или просто водитель, — подхватила мама. — Пойдёмте, у меня борщ со вчера. После обеда я встал у своего окна. Старая привычка никуда не делась. Люблю смотреть на улицу, оставаясь невидимым за тюлевой занавеской. Полицейский обживал дом. Я наблюдал за ним уже около часа. Он не суетился, как нормальный человек при переезде, не размахивал руками и не кричал грузчикам. Мне даже показалось, что они стараются обходить нового хозяина стороной. Полицейский поднял руку, и рабочие замерли. Интересно, что он им сказал? Они начали разгружать коробки быстрее, опустив головы. Никогда не видел, чтобы грузчики так слушались. Через десять минут приехал отец Феофан. Его старенький микроавтобус неуверенно подкатил к дому. Неужели он сомневается, стоит ли здесь парковаться? Он вышел, поправил рясу, огляделся по сторонам и замешкался у калитки. Рука его поднялась для крестного знамения, но он не довёл жест до конца. Что, передумал?! Интересно, очень интересно. Он вошёл во двор, но дальше порога не ступил. Полицейский спустился к нему, и они заговорили. Как жаль, что я не слышу их разговор, ой как жаль! Батюшка всё кивает, кивает, и спина его такая прямая! Пальцы теребят край пояса. Он выглядит совсем не как пастырь, направляющий нового прихожанина. Он больше похож на человека, который пришёл к начальству и ждёт, когда ему позволят уйти. Полицейский протянул руку. Батюшка, застопорившись, пожал её и попятился к калитке. Он споткнулся о порожек, чего с ним никогда не случалось. Я хмыкнул. Занятно. Ещё через минут сорок к нашему новому соседу пожаловала моя драгоценная мама. Классика жанра – она вышла с пирогом, замотанным в белое вафельное полотенце. Всегда поражался её семенящей, благочестивой походочке, которой она одаривала новых людей. Она улыбалась, кивала, без умолку болтала. Я видел, как быстро-быстро шевелятся её губы, перемалывая очередные сплетни и новости. О, я даже знаю, что она ему скажет: «Ах, как мы рады, что вы переехали к нам! У нас такой тихий район!» Кстати, а сосед-то слушает её внимательнее, чем батюшку. Он даже слегка наклонился вперёд, будто его беседа действительно увлекла. Губы изогнулись в вежливой улыбке. Я прищурился, чтобы лучше рассмотреть его, как вдруг мама махнула рукой в сторону нашего дома, прямо на моё окно. Она что-то сказала, засмеялась, и полицейский поднял голову. Его глаза нашли меня мгновенно. Занавеска совсем меня не скрывала. Должно быть, солнце падало так, что мой силуэт тёмным пятном проступал сквозь тюль. Он… улыбнулся. Нет-нет-нет, я имею ввиду, мне досталась не та вежливая улыбочка, которая была подарена моей маме. Эта была острой, очень красноречивой. Так обычно улыбались мои друзья, когда после пьянки я не мог вспомнить, что натворил, но у них в галерее было полно неприличных фотографий и видеороликов. Я нахмурился и резко задёрнул занавеску. Мне не нужны свидетели. Мне не нужны соседи. Особенно, соседи-полицейские. За стеной хлопнула входная дверь. Я услышал восторженный голос мамы: — Такой вежливый мужчина! И пирог взял, представляешь? Сказал, сто лет домашней выпечки не пробовал. Глаза у него такие пронзительные, и имя такое интересное... К… к… Я замер у двери. Имя. Какое у него имя? — Ка… Калеб, кажется! — крикнула она отцу. Ладно, Калеб. Надеюсь, мы друг другу не сильно помешаем.†††
С наступлением ночи я принялся за исполнение своего плана. Отец перестал кашлять за стеной. Мама звякнула зубной щёткой о стакан и дом погрузился в тишину. Как параноик, весь день проверял пакет под кроватью, пока родители были заняты. Я замотал его в несколько слоёв – сначала сама одежда, потом старые газеты, потом мусорный мешок, ещё один, и всё это плотно перетянуто скотчем. Окно скользнуло вверх. Я спрыгнул на землю и присел, прислушиваясь. Дом спит, лес шумит. Порядок. Только хотел повернуться, как голос из-за спины пригвоздил меня к месту. — Так-так. И кто это у нас тут? Сердце больно ударило в рёбрах, в животе скрутило, и тошнотворная волна паники покатилась к ногам. Я обернулся нарочито медленно, стараясь не выдавать страха. Полицейский стоял в трёх шагах от меня, держа руки в карманах. Он одарил меня той же красноречивой улыбкой, что и днём. — Сбегаешь? — спросил он. — Нет, — хрипло ответил я и тут же прокашлялся. — Мусор надо выкинуть. Он подчёркнуто медленно перевёл взгляд на пакет. Глаза задержались на скотче, на нескольких слоях обмотки и, очевидно, на том, как крепко я прижимал груз к себе. — Мусор, — повторил он. — Любопытно. И поэтому ты вылезаешь через окно? Посреди ночи? С пакетом, который упакован так, будто в нём… — Дверь скрипит, а родители спят, — тут же сморозил я. — Не хочу их будить. А пакет… это так, чтоб не порвался. Там… зола. Из печки. Я золу выношу. Врал я отвратительно. Полицейский чуть склонил голову, и улыбка стала шире. — Зола, — сказал он. — Из печки. У вас, кажется, газовое отопление? Я видел счётчик. Тишина ударила меня по лицу. Я молчал. Он молчал. Неподалёку ухнула сова. Так, не паниковать. — А чего это вы шастаете по ночам под чужими окнами?! — наехал я в ответ и шагнул вперёд. Лучшая защита – нападение. — Я – гражданин, который выносит мусор. Что здесь такого? Может, у меня бессонница. Может, я решил прогуляться. Вы следите за мной? — Нет, — его нахальное выражение лица вообще не изменилось. — Я услышал странные звуки, вот и вышел осмотреться. Говорят, здесь порой шастает дикое зверьё. — Да, — я ухватился за соломинку. — Лисы, барсуки, собаки бездомные. Тут же лес, вон, сами видите. Всякое шастает, да. Это нормально. — Нормально, — повторил он. И снова его глаза скользнули по пакету. Я видел, как его ноздри чуть расширились, будто он втягивал воздух. Да ну, не может вонять кровью, я хорошо замотал, к тому же, ветер дует в другую сторону… — Значит, лисы и барсуки, — протянул он. — Да. — И ты просто выносишь мусор. — Да. — В три часа ночи. — Да. Он помолчал, облизнул губу, оценивающе разглядывая меня, а затем выпрямился и, смягчив улыбку, вновь заговорил: — Давай знакомиться заново. Я Калеб. Что бы у тебя там в пакете не пряталось, выдыхай. Я не при исполнении. У меня тоже бывает бессонница. Когда-то работал по ночам, теперь организм требует по старой привычке выйти на свежий воздух, покурить, послушать лес. И тут я увидел тебя, сбегающего через окно. Не смог остаться в стороне. Он отошёл, открывая мне путь, и прислонился к стволу старой вишни, растущей между нашими домами. Сунул руку в карман, достал сигарету, чиркнул зажигалкой. — Вы здесь по работе? — я попытался проявить дружелюбие, чтобы увести разговор от пакета и моего вранья. — Перевелись? — Можно и так сказать. Здесь хорошо, спокойно. Лес. «Лес» он произнёс точно так же, как моя мама говорит слово «благодать» или как отец Феофан мурлычет «Господь». — Лес у нас большой, — сказал я. — Сосны, ели, пара оврагов. Если углубиться – можно потеряться. — Я не теряюсь. И снова тишина. Снова ухнула сова. Я перехватил пакет. — Ну, я пойду, наверное, — сказал я, пятясь. — Мусор всё-таки. Зола. — Конечно. — Спокойной ночи. — Спокойной ночи, Алекс. Я дёрнулся от того, что он позвал меня по имени. Наверное, мама проболталась. Ужас. Я чувствую его взгляд на затылке и уговариваю себя не оборачиваться. Он начал насвистывать. Мелодия уж больно знакомая… Кажется, я слышал этот мотив на утренней службе, но Калеб его насвистывал немного иначе, искажённо… Я остановился у кромки леса. Ветви ели нависали над тропой, и в их тени было черно, как в погребе. Ещё шаг и я исчез бы из видимости, растворился, как делал это десятки раз до сегодняшней ночи. Но… Я обернулся. Калеб всё ещё стоял у вишни. Огонёк сигареты плавал в темноте. Если я сейчас уйду в лес с пакетом, то он точно что-то заподозрит. Как много людей сбегают из дома посреди ночи с пакетом, упакованным как контрабанда, и уползают в чащу? Я стоял идиотом и злился на себя. Как можно было потерять хватку? Я был так сосредоточен на том, чтобы сжечь улики, что совсем забыл об элементарном! Мусорный бак стоит в двадцати шагах от дома, у забора, и если бы я пошёл туда, а не в лес, всё выглядело бы естественно. А я, блять, замер у леса с пакетом, в котором достаточно ДНК, чтобы закрыть меня навсегда! Я развернулся и пошёл обратно. К мусорным бакам… Калеб не двинулся, но я был убеждён, что его улыбка становится шире. Поднял помятую крышку мусорки и опустил пакет внутрь. Он лёг на слой бытовых отходов. Сверху я прикрыл его рваным картоном. Всё. Одежда, которая была на мне в ту ночь, сейчас лежала среди объедков. Днём, когда я вернусь из колледжа, я вытащу пакет и сожгу в овраге. Мусоровозка приезжает по вторникам, четвергам и субботам. Сегодня вывоза не будет, времени предостаточно. Я поплёлся обратно к окну. — Передумал насчёт леса? — насмешливо спросил Калеб. — Решил, что до леса далеко, — ответил я, не оборачиваясь. — Мусорка ближе. И вообще, глупо ночью в лес ходить. — Согласен, глупо. Особенно когда тут водятся лисы и барсуки. — И полицейские, — добавил я резче, чем хотел. Он сухо рассмеялся. — Я уже ухожу, Алекс. Завтра будет долгий день. — Да, — сказал я. — Долгий. Я влез обратно в комнату, закрыл окно и задвинул шпингалет. Надеюсь, у него не длинный язык и он не побежит завтра к маме жаловаться, что видел, как я сбегаю из дома.