Часть 1. Ошибка 404: Логика не найдена
2 мая 2026 г., 17:10
Тишина в комнате Бана была не пустой. Она была плотной, насыщенной гулом серверных стоек, скрытых за панелями стен. Здесь пахло озоном, пылью и старым, забытым кодом.
Капитан открыл глаза.
Первое, что зафиксировала его оптическая система — потолок. Черный, матовый, с редкими зелеными точками светодиодов, имитирующими звездное небо. Не казенный белый потолок медотсека. Не стерильный серый потолок его каюты.
Запрос локации...
Ответ: Личное пространство пользователя [BAN]. Сектор 7.
Капитан моргнул. Процесс загрузки занял на 0.3 секунды дольше обычного. Лаг. Его внутренние часы синхронизировались с трудом, словно кто-то намеренно замедлил тактовую частоту его ядра.
Он попытался сесть. Тело откликлось тяжестью, несвойственной цифровым аватарам. Это было фантомное ощущение — остаточный эффект перегрева. Его код все еще «болел», восстанавливая поврежденные сектора после того безумного всплеска эмоций, который он позволил себе вчера.
— Лежи, — раздался голос из темноты.
Капитан замер. Он повернул голову. У дальнего терминала, в полумраке, сидела фигура. Бан. Он был развернут спиной, его пальцы быстро бегали по голографической клавиатуре, выбивая ритм, похожий на нервную дрожь.
— Твой графический драйвер все еще калибруется, — продолжил Бан, не оборачиваясь. Голос звучал плоско, без привычной язвительности. Скорее, устало. — Если встанешь сейчас, тебя развернет. Или ты захочешь увидеть, как выглядит твой собственный блюскрин смерти? Мне убирать не хочется.
Капитан проигнорировал предупреждение и медленно сел, прислонившись спиной к изголовью кровати. Голова действительно слегка кружилась, но не критично.
— Почему я здесь? — спросил он. Его голосовой модуль выдавал хрипоту.
Бан наконец остановился. Его плечи напряглись. Он медленно повернул стул. В тусклом свете его глаза светились тусклым красным — признак режима энергосбережения. Или глубокой усталости.
— Потому что в медотсеке слишком светло, — буркнул Бан. — И потому что Вики сказала, что если я оставлю тебя там, ты начнешь писать отчеты о собственном перегреве, пока не сгоришь окончательно. А мне нужны мои выходные.
Капитан усмехнулся. Уголок губ дрогнул, вызвав короткую вспышку боли в виске.
— Она права. Я бы написал.
— Вот именно, — Бан вздохнул и резко вернулся к экрану. — Так что лежи. Или сиди. Но не мешай мне работать.
Капитан прищурился, фокусируя зрение на экране Бана. Там, среди потоков сложных данных и логов безопасности, в маленьком окне была открыта древняя аркадная игра «Змейка». Змейка врезалась в стену уже в третий раз за минуту.
— Ты не работаешь, Бан, — тихо сказал Капитан. — Ты проигрываешь змее.
Бан замер. Курсор завис.
— Это... тест реакции. Проверка моторики после стресса.
— Это побег от реальности, — парировал Капитан. Он посмотрел на свои руки. Они лежали на одеяле, неподвижные. Еще вчера эти руки тряслись от ярости и стыда. Сегодня они были спокойны. — Спасибо.
Бан ничего не ответил. Он просто нажал «Паузу» в игре.
В тишине комнаты Капитан услышал, как частота вращения вентиляторов в корпусе Бана чуть увеличилась.
Статус пользователя [BAN]: Тревога. Уровень защиты: Максимальный.
Капитан закрыл глаза. Внутри его головы, в самых глубоких слоях памяти, шевельнулась Роза.
«Он здесь,» прошептала она. «Он не ушел. Ты испортил ему жизнь, сломал его день, устроил истерику... а он принес тебе одеяло. Какой же ты все-таки удачливый баг, Кэп.»
— Заткнись, — мысленно огрызнулся Капитан.
— Что? — Бан дернулся, обернувшись.
— Ничего, — Капитан открыл глаза и встретился взглядом с Идолом Безопасности. — Я сказал спасибо. По-настоящему.
Бан отвел взгляд, его щеки окрасились легким румянцем — визуализацией смущения в их аватарах.
— Не привыкай. Завтра я снова буду ненавидеть твои протоколы.
— Я знаю, — улыбнулся Капитан. И впервые за долгое время эта улыбка не была маской.