AWCubed.exe

2ch.hk/b/ — Бред Тема: у кого-нибудь бывало, что системное окно не попадает на скрин? Аноним 01:03:18 №78433120 Сап, двач. Не знаю, куда это кидать, поэтому пишу сюда. Сразу скажу: я понимаю, что звучит как очередная ночная паста от человека, который пересидел за компом и теперь пугается собственного курсора. Мне самому было бы смешно, если бы я наткнулся на такой тред со стороны. Но я не прошу верить и не пытаюсь делать «страшную историю». Мне нужно просто записать всё по порядку, потому что сейчас только начало второго ночи, а у меня уже ощущение, что день расползается. Я смотрю на часы, потом на сообщения, потом на журнал системы, и везде получается разная версия того, что я делал. В голове пока ещё есть нормальная последовательность, но она уже скользит. Поэтому пусть будет тут, как лог. Если завтра я буду писать что-то другое или делать вид, что ничего не было, хотя бы этот тред останется. Началось всё около часа ночи, даже чуть раньше. Я решил почистить старый HDD. Да, уже звучит как завязка любой хреновой крипипасты, но так и было. У меня есть диск, который я таскаю уже лет семь, и там не файловая система, а цифровой чердак. Старые моды, репаки программ, какие-то конвертеры, папки с названиями разобрать, разобрать потом, важное, важное старое, не удалять, НЕ УДАЛЯТЬ БЛЯТЬ, final, final2, final_final_REAL, скрины, архивы, сохранённые страницы, куски проектов, которые я уже не могу опознать. Раз в год я героически решаю, что сейчас наведу порядок, и каждый раз сдаюсь через полчаса, потому что там слой за слоем лежат остатки разных периодов жизни. Сегодня, точнее уже ночью, я снова решил попробовать. На фоне шёл какой-то ролик, я сортировал папки по размеру, открывал самые жирные, удалял очевидный мусор и чувствовал себя почти полезным человеком. Примерно в 01:20 я открыл папку с кучей мелких файлов. Проводник завис. Ничего необычного: белое окно, курсор крутится, диск скрежещет, сверху стандартное «не отвечает». Я уже хотел открыть диспетчер задач, но поверх проводника появилось отдельное окно. Внешне — самый обычный системный диалог Windows, тот самый серый прямоугольник, который появляется, когда программа перестала отвечать. Только текст был сломан, как будто русские буквы открыли в неправильной кодировке. Я успел переписать его в заметки, потому что он показался забавным: MpunoxeHue He OTBEUaeT Ниже было: TpunoxeHue AWCubed - (HeU3BeCTHO) He oTBevaeT. Потом: UTO Bbl XOTUTE CaenaTh? И две кнопки: 3agepuVTb MosoxaaTs Тогда я вообще не напрягся. Ну правда, на старом диске лежит столько древнего софта, что окно с кривой локализацией не выглядит чем-то невероятным. Название AWCubed мне ничего не сказало, но я решил, что это какая-то старая утилита, просмотрщик, конвертер или кусок программы, который случайно дёрнулся, когда я открыл папку. По расположению кнопок было понятно: слева «Завершить», справа «Подождать». Я нажал левую. Окно исчезло, проводник закрылся, видео на фоне отвисло, всё вернулось в норму. Я даже не стал проверять, что это было. Просто подумал: «Ну охуенно, ещё один мусорный процесс с помойки», и продолжил чистить диск. Примерно через десять минут на рабочем столе появился файл AWCubed.dead. Я не сразу заметил. Сначала увидел краем глаза белую иконку, подумал, что случайно перетащил какой-то документ. Файл был нулевого размера, дата создания — 03:17. Вот это уже странно, потому что до 03:17 ещё было почти два часа. Но мозг, как обычно, выбрал самое скучное объяснение: глюк даты, временный файл после краша, какой-нибудь lock-файл, который программа создала с кривым временем. Расширение .dead выглядело неприятно, но не прям мистически. Бывают .tmp, .bak, .crash, значит, где-то может быть .dead, почему нет. Я удалил его, очистил корзину и решил, что если появится снова, тогда уже буду разбираться. Аноним 01:46:02 №78433471 Пишу апдейт, потому что файл появился снова, и мне это уже не нравится. С момента первого поста прошло меньше часа. Я вообще не открывал ту папку, из-за которой завис проводник, просто сидел и гуглил AWCubed, но ничего нормального не нашёл. Какие-то левые совпадения, кубы, библиотеки, старые проекты, но ничего, что выглядело бы как программа на моём диске. Я решил пройтись поиском по файловой системе. Нашёл ещё несколько файлов с похожими именами в AppData и во временных папках: AWCubed_1.dead, AWCubed_2.dead, вроде ещё один без номера. Все 0 байт. Все с датой 03:17. Я проверил системные часы — сейчас было 01:42. В настройках времени всё нормально, часовой пояс нормальный, синхронизация включена. Журнал событий ничего интересного не показывает, кроме обычного виндового мусора, который всегда выглядит как конец света, если читать его ночью. Я прогнал защитник Windows, потом Malwarebytes. Ноль. Посмотрел автозагрузку, службы, планировщик задач. Ничего. Process Explorer тоже не показывает никакого AWCubed. Я не нашёл exe, не нашёл dll, не нашёл службы, не нашёл задачи. Только пустые .dead-файлы. И вот тут есть момент, который меня выбесил сильнее всего: когда я удалял их, они не возвращались сразу, но через несколько минут появлялись в другом месте. Как будто я не удалял источник, а просто убирал след, и он появлялся снова там, где системе удобнее. Сначала рабочий стол, потом загрузки, потом документы, потом AppData. Такое ощущение, что файлу вообще похуй, где лежать. Важно только, чтобы он был. Я пока всё ещё пытаюсь держаться за нормальное объяснение. Может быть, это какой-то вредонос, который сидит в памяти и создаёт пустые маркеры. Может быть, он не палится, потому что я не теми средствами проверяю. Может быть, AWCubed — это вообще не имя программы, а часть какого-нибудь старого архива. Но меня напрягает дата 03:17. Она не просто неправильная, она одинаковая. И она появилась ещё до того, как это время наступило. Это не похоже на случайный сбой часов, потому что остальные файлы создаются нормально, с текущим временем. Я сделал, наверное, не самую умную вещь, но пока не критичную: создал папку AWCubed_test на рабочем столе и перенёс туда один из этих файлов, не открывая. Хотел посмотреть, поменяется ли что-то. Файл внутри папки через пару минут переименовался в AWCubed_3.dead. Я не видел, как это произошло. Просто открыл папку — имя уже другое. Размер тот же, 0 байт. Дата та же, 03:17. Папка при этом теперь показывает дату изменения 03:17, хотя я создал её в 01:44. Вот это уже вообще бесит. Я понимаю, что в Windows бывают странности с датами, но не настолько же. Пока не открываю файл. Просто фиксирую. Если кто-то когда-нибудь будет читать это как обычный тред, да, я понимаю, насколько тупо выглядит «я не открываю страшный файл, но продолжаю с ним возиться». Но когда это происходит у тебя на компе, ты не сразу начинаешь вести себя как персонаж из инструкции по безопасности. Ты сначала злишься и пытаешься понять, что за хуйня. Аноним 02:07:55 №78433902 Ну всё, я всё-таки открыл. Да, можете мысленно назвать меня дебилом, я сам уже это сделал. Но объясню почему. Файл 0 байт. Ноль. Я не запускал исполняемый файл, не открывал архив, не включал макросы. Я просто хотел проверить, пустой он или нет, потому что все инструменты показывали одно, а поведение было другое. Открыл через блокнот. Блокнот открывался секунд десять. Пустой файл так не открывается. Он должен появиться сразу, белое поле и всё. А тут была пауза, будто я открываю огромный лог. Потом внутри появились две строки: MpunoxeHue He OTBEUaeT UTO Bbl XOTUTE CaenaTh? И больше ничего. Свойства файла при этом по-прежнему показывают 0 байт. Hex-редактор показывает пусто. PowerShell показывает размер 0. Я попробовал посмотреть альтернативные потоки NTFS, насколько умею, ничего не нашёл. Я не утверждаю, что я эксперт, но базовые проверки сделал. Файл пустой для всех, кроме блокнота. А блокнот показывает текст из того самого окна. Это уже не смешно. Это не «о, странный файл». Это уже какая-то мерзкая логика, в которой содержимое не хранится в файле, но появляется, когда ты пытаешься его прочитать. После закрытия блокнота окно появилось снова. Только теперь текст был не битый, а почти нормальный: «Приложение не отвечает. Приложение AWCubed — (неизвестно) не отвечает. Что вы хотите сделать?» Кнопки: «Завершить» и «Подождать». Я не стал нажимать. Сначала попытался сделать скрин. На скрине окна нет. Просто рабочий стол и открытая папка. Попробовал Win+Shift+S — выделяю область с окном, сохраняю, открываю — окна нет. Запись экрана — окна нет. Телефоном сфоткал — окно есть, но текст смазан, хотя всё вокруг резкое. Я сделал несколько фото, менял расстояние, фокус, свет. Буквы внутри окна каждый раз как будто размазаны мокрой тряпкой. Рамка монитора резкая, стол резкий, клавиатура резкая, а текст в окне — нет. Диспетчер задач открывается, но как только я пытаюсь найти процесс или перейти на подробности, он закрывается сам. Не падает, не выдаёт ошибку, просто исчезает. Alt+Tab показывает пустую плитку без иконки. То есть окно вроде есть, но у него нет нормального процесса-владельца. И ещё: оно всегда поверх всех окон. Я открывал браузер, проводник, настройки — оно остаётся сверху. Но если навести на него курсор, кнопки подсвечиваются как обычные. Оно интерактивное. Оно не призрак на экране. Оно принимает наведение. Но скриншоты его не видят. Я решил выключить компьютер. Через «Пуск» не вышло. Меню открывается, но кнопка питания не нажимается. Не то чтобы система зависла: курсор двигается, меню реагирует, другие пункты подсвечиваются. Но когда я подвожу к выключению, курсор будто соскальзывает. Я знаю, звучит как хуйня, но это буквально так ощущается: как будто невидимая зона отталкивает курсор от нужной кнопки. Физическая кнопка питания тоже не сработала. Держал секунд двадцать. Системник шумит, клавиатура светится, окно висит. В итоге я выдернул кабель питания из системника. Системник выключился. Монитор остался включённым. Экран стал чёрным. Я уже подумал, что всё, но через пару секунд на чёрном фоне появилось то же окно. Без рабочего стола. Без курсора. Просто серый прямоугольник на чёрном экране. Я выключил монитор кнопкой. Он погас. Через пару секунд включился сам. Я выдернул питание монитора. После этого на матрице остался слабый прямоугольный след. Не свет, не отражение, а именно как остаточное изображение. Монитор IPS, не OLED. За пару минут такое не должно выгорать. Я вышел на кухню, постоял там, вернулся — под углом прямоугольник всё ещё был виден. Сейчас пишу с телефона. Комп выключен из розетки. Монитор тоже. Старый HDD отключил. Мне очень хочется сказать, что я всё это придумал от усталости, но телефонные фото у меня есть, хоть текст на них и размазан. Больше всего меня пугает не сам файл, а то, что окно ведёт себя как системное, но не принадлежит системе. Как будто оно не рисуется Windows, а просто использует её внешний вид, потому что я привык на такие окна реагировать. Аноним 02:28:31 №78434388 Я подключил комп обратно, потому что хотел сохранить логи и понять, осталось ли что-то после отключения питания. Да, знаю, снова «герой хоррора возвращается в подвал». Но если я просто оставлю всё выключенным, я сойду с ума от неизвестности быстрее. Комп загрузился нормально. Окна нет. Файлы AWCubed.dead снова появились: один на рабочем столе, один в документах, один в AppData. Все 0 байт, все 03:17. Старый HDD всё ещё отключён физически, то есть источник, с которого всё началось, уже не участвует. Я решил проверить, что будет, если создать файл с таким именем заранее. Создал пустой AWCubed.dead сам, поставил текущую дату, сделал только для чтения. Через пару минут рядом появился AWCubed_1.dead, а мой файл остался. Новый — 0 байт, 03:17. Потом я создал папку AWCubed.dead, думал, может, если имя занято папкой, он не сможет появиться. Файл появился внутри папки. Это уже выглядело не как обычная файловая операция, а как правило: объект с таким именем должен существовать, где именно — неважно. Я попробовал удалить файл через командную строку. Удаляется. Через пару секунд появляется снова. Переименовал — рядом появляется новый. Переместил на флешку — на флешке появился AWCubed_4.dead, а на рабочем столе новый AWCubed.dead. Формально это можно объяснить каким-нибудь процессом-монитором, который следит за файловой системой и пересоздаёт маркер. Но процесса я не вижу. Службы нет. Планировщика нет. И самое главное — время. Всегда 03:17. Даже когда файл появляется в 02:26, дата изменения 03:17. Не сегодняшние 03:17, не вчерашние — просто 03:17, будто это не время создания, а состояние. В 02:31 случилась ещё одна вещь. В правом нижнем углу появилось уведомление Windows. Без иконки приложения. Просто текст: «*моё имя* не отвечает.» Не ник. Не имя пользователя Windows. Не название профиля. Моё настоящее имя, как в некоторых аккаунтах. Я не буду его писать. Тут важна сама конструкция: *моё имя* не отвечает. Уведомление исчезло через пару секунд. В центре уведомлений его нет. В журнале событий нет. Оно появилось и пропало, как будто система его не регистрировала. И вот тут у меня впервые реально внутри всё провалилось. Потому что до этого можно было делать вид, что это про программу. AWCubed, проводник, браузер, старый диск. Теперь строка была про меня. Через несколько минут окно появилось опять. Текст: «Приложение AWCubed — моё имя не отвечает. Что вы хотите сделать?» И кнопок теперь было три: «Завершить». «Подождать». «Ответить». Я не нажимал. Просто смотрел. Музыка в браузере продолжала играть, курсор двигался, система не зависла. Но окно висело поверх всего и ждало. Самое страшное в нём — не вид. Оно обычное. Серое. Скучное. Официальное. Именно поэтому рука сама хочет нажать кнопку, чтобы убрать ошибку. Ты привык: если система спрашивает, надо выбрать. А тут нельзя выбирать, потому что непонятно, кто считается приложением. Если написано, что *моё имя* не отвечает, то кто должен нажимать? Я? Или уже не я? Я отодвинулся от стола. Кнопка «Ответить» подсветилась сама, как при наведении. Курсор был рядом с ней, хотя я не двигал мышь. Я специально положил мышь на пол, чтобы видеть, что не касаюсь её. Курсор дрожал на кнопке. Не двигался свободно, а именно мелко дрожал, как будто кто-то держит его на месте. Я не знаю, как это объяснить. Я выключил монитор, не нажимая ничего. Он включился сам через несколько секунд. Тогда я снова выдернул питание. Сейчас снова пишу с телефона. Время 02:38. До 03:17 меньше сорока минут, и мне очень не нравится, что я начал думать о 03:17 как о чём-то, что должно случиться, а не просто о времени на часах. Аноним 02:49:57 №78434910 Пишу, чтобы не забыть промежуток с 02:40 до 02:49. Я встал, пошёл на кухню, налил воды. Телефон оставил на столе в комнате, потому что он начал греться. На кухне часы на микроволновке показывали 03:17. Я сначала подумал, что они сбились после выключения электричества, но я электричество в квартире не выключал, только кабели устройств. Микроволновка старая, без интернета, без умных функций. Просто часы и кнопки. Я нажал «стоп», часы мигнули и показали текущее время. Я не знаю, показалось ли мне. Возможно, да. Но когда я вернулся в комнату, телефон лежал разблокированный, хотя я его блокировал. В заметке была набрана строка: UTO Bbl XOTUTE CaenaTh? Я не печатал её. По крайней мере, не помню. Может, я взял телефон перед кухней и набрал на автомате. Может, не заблокировал. Может, у меня уже начинается паника, и я делаю вещи, которые потом не помню. Я честно допускаю этот вариант. Но строка была там. И курсор стоял после вопросительного знака. Потом я проверил мессенджер. Там были два исходящих сообщения, которых я не писал. Одно просто: «подожди». Второе: «сейчас отвечу». Отправлены разным людям. Время отправки 03:17. Сейчас, напоминаю, было 02:46. Сообщения уже висели в чате как отправленные, хотя их время было в будущем. Я не знаю, как это возможно в интерфейсе, и не хочу сейчас разбираться. Я удалил их у себя, но не уверен, удалились ли они у получателей. Я начал писать себе на бумаге: «НЕ НАЖИМАТЬ. НЕ ОТКРЫВАТЬ. НЕ ОТВЕЧАТЬ.» Просто чтобы было перед глазами. Пока писал, заметил, что рука сама хочет написать «подождать» вместо «не отвечать». Это звучит смешно, но это было как автозамена в голове. Не голос. Не приказ. Просто слово «подождать» кажется более естественным, чем «не отвечать». Я перечеркнул лист и написал заново большими буквами. Сейчас лист лежит рядом. Я каждые пару минут смотрю на него, чтобы убедиться, что там всё ещё написано правильно. В комнате стало тихо. Не просто «ночь, тихо», а как будто все звуки стали дальше. Вентиляторы компьютера не работают, потому что он выключен. Холодильник на кухне слышно глухо. Улица за окном есть, машины иногда проезжают, но звук будто через толстую ткань. И в этой тишине очень заметны паузы. Ты сидишь, читаешь свой текст, и вдруг понимаешь, что между двумя мыслями прошло слишком много времени. Я сейчас боюсь не окна даже, а этих пауз. Потому что во время пауз что-то успевает происходить. Телефон снова нагрелся. В файловом менеджере появился AWCubed_6.dead. Он лежит не в загрузках, а в папке с голосовыми сообщениями. Размер 0 байт. Дата создания 03:17. Удалить нельзя: «файл используется другим приложением». Каким — не пишет. Если открыть меню «поделиться», первым в списке стоит мессенджер, а под ним серым текстом не «отправить», а «ответить». Я сразу закрыл. После этого на экране блокировки появилось уведомление без иконки: «Ожидается ответ». Разблокировал — исчезло. Я понимаю, что это уже звучит как поехавшая крыша. Но я стараюсь писать честно, включая сомнения. Может, часть из этого паника. Может, часть — совпадения. Может, я сам набираю строки и не помню. Но даже если так, это не делает происходящее безопаснее. Если я сам начинаю писать не то, что хочу, значит, проблема уже не только в файле. Аноним 03:02:26 №78435684 Пятнадцать минут до 03:17. Я решил, что не буду больше включать компьютер. Он выключен из розетки, монитор тоже. Мышь я унёс на кухню и положил в раковину, потому что мне стало не по себе от мысли, что курсор снова окажется на кнопке. Да, тупо, но пусть. Роутер выключен. Телефон в руках, мобильный интернет пока работает. Я печатаю этот апдейт и перечитываю каждую строку, потому что текст начал меняться. Не весь. Отдельные слова. В предыдущем абзаце заметки у меня вместо «не открывайте» появилось «откройте». Я исправил. Потом вместо «не нажимайте» появилось «нажмите». Исправил. Потом вместо «отойдите от устройства» было «подождите у устройства». Я отключил автозамену и предиктивный ввод. Всё равно один раз поймал слово «ответьте» там, где писал «не отвечайте». Я не знаю, это телефон, усталость или я сам. Но ошибки не случайные. Они всегда в одну сторону. Открыть. Нажать. Подождать. Ответить. Я пытаюсь сформулировать, что, по моему ощущению, делает AWCubed. Не как технический факт, а как гипотеза. Файл, кажется, не заражает в привычном смысле. Он пустой. Он не несёт payload, не запускается, не шифрует. Он появляется как метка. .dead — это не расширение, а состояние. Сначала метка появилась после зависшего проводника. Потом после браузера. Потом после часов. Потом после моего аккаунта. Потом в окне появилось моё имя. Как будто оно постепенно переносит статус «не отвечает» с программы на человека. И интерфейс просто следует за этим переносом: сначала «Приложение AWCubed не отвечает», потом «AWCubed — моё имя не отвечает», потом кнопка «Ответить». Самое хитрое — кнопка «Подождать». «Завершить» страшно, потому что непонятно, что завершится. «Ответить» очевидно выглядит как ловушка. А «Подождать» кажется безопасным. Ничего не делать. Дать системе время. Но я всё больше думаю, что именно это и нужно. Ожидание — это тоже выбор. Если ты не завершил процесс, он продолжает выполняться. Если ты ждёшь, ты разрешаешь ему оставаться активным. Может, поэтому знакомый повторял «не завершай, надо подождать». Может, он уже не выбирал, а просто проговаривал выбранную кнопку. Я сейчас не знаю, передаётся ли это через файл, через сообщение или через саму реакцию. Очень хочется верить, что через файл: не открыл — не получил. Но файл появился у меня на телефоне без открытия. Сообщения уходят с временем 03:17 ещё до 03:17. Окно не скринится, но видно глазами. Это похоже не на вирус, а на интерфейсную заразу. Она цепляется не к данным, а к привычке отвечать на запрос. Ты видишь вопрос — хочешь ответить. Видишь ошибку — хочешь закрыть. Видишь зависание — хочешь выбрать действие. И вот на этом она держит тебя за горло. Если у вас когда-нибудь появится AWCubed.dead, не открывайте его даже как пустой файл. Не проверяйте через блокнот ради интереса. Не кидайте другу. Не пишите «глянь, что за хуйня». Если появится окно с битой кодировкой, не нажимайте левую кнопку автоматически. Если появится «Подождать», не думайте, что это нейтрально. Если появится «Ответить» — вообще не трогайте устройство. Отойдите. Не спорьте с окном. Не пытайтесь доказать, что вы умнее. Оно не просит содержательный ответ. Оно проверяет, есть ли реакция. Я перечитал этот пост перед отправкой. Пока всё нормально. Если после публикации в нём появятся слова с обратным смыслом, считайте это не моим текстом. Если дальше от меня будет короткое «подожди» или «ответь», не отвечайте. Если будет файл — не открывайте. Если будет просто пустое сообщение — тоже не отвечайте. Мне кажется, пустое сообщение для него даже лучше. Там нет текста, но есть факт контакта. Аноним 03:13:41 №78436019 Осталось четыре минуты. Я не хотел писать ещё, но лучше буду писать, чем просто смотреть в темноту. Телефон на 21 процентах был минут десять назад, сейчас 9. Он горячий, хотя открыт только браузер с тредом. В комнате темно. Компьютер выключен из розетки. Монитор выключен из розетки. Мышь на кухне. Роутер без питания. Я это перечисляю не для драмы, а чтобы самому не начать потом думать, что просто что-то забыл включённым. Телевизор напротив отражает комнату как чёрное зеркало. Если смотреть прямо, там просто тёмное отражение стола и окна. Если боковым зрением — серый прямоугольник. Я уже несколько раз подходил ближе, и он пропадал. Я знаю, как это работает: мозг дорисовывает знакомую форму. Но сейчас он уже не пропадает полностью. Он остаётся как более тёмный прямоугольник внутри чёрного экрана. Без текста, просто рамка. Я не подхожу больше. Не хочу проверять. Проверка в этой ситуации всегда превращается в новый контакт. На бумаге рядом всё ещё написано: «НЕ НАЖИМАТЬ. НЕ ОТКРЫВАТЬ. НЕ ОТВЕЧАТЬ.» Но слово «НЕ» в последней строке размазано, будто я провёл по нему пальцем. Я не трогал лист. Может, чернила смазались, когда я перекладывал телефон. Может, я трогал и не помню. Я уже не доверяю таким деталям. Пишу только то, что вижу сейчас: последняя строка читается хуже остальных. И издалека выглядит как «ОТВЕЧАТЬ». Я всё время ловлю себя на желании сделать что-то «окончательное»: разбить монитор, выкинуть телефон, выбежать из квартиры. Но это тоже реакция. Оно как будто загоняет в ситуацию, где любой вариант — кнопка. Завершить. Подождать. Ответить. Даже попытка не выбирать становится ожиданием. Даже попытка предупредить становится ответом. Я не знаю, как из этого выйти, если весь интерфейс построен на том, что ты должен отреагировать. Сейчас на экране телефона на секунду появилось уведомление. Я успел прочитать только «Ожидается…» и оно пропало. В файловом менеджере AWCubed_6.dead теперь AWCubed_7.dead. Я не переименовывал. Размер 0 байт. Дата 03:17. Время ещё не 03:17. Осталось меньше двух минут. Я буду писать дальше до самого времени. Если текст начнёт ломаться, значит, оно уже здесь. Если я начну писать ровно и спокойно, это хуже. Я сейчас не спокоен. Я злой, уставший и напуганный. Если дальше будет спокойный текст, не верьте ему. Аноним 03:17:00 №78436103 Экран компьютера включился. Я знаю, что он не должен. Кабель питания лежит на полу, я вижу его в свете телефона. Монитор тоже был выключен из розетки. Но сейчас в отражении телевизора виден чёрный экран монитора, и на нём серое окно. Не яркое, не как включённая подсветка. Скорее как отпечаток, который стал достаточно сильным, чтобы его было видно. Там написано: «AWCubed — моё имя не отвечает. Что вы хотите сделать?» Слово «Приложение» исчезло. Раньше было «Приложение AWCubed». Теперь просто AWCubed. Как будто оно больше не притворяется программой. Кнопки три: «Завершить». «Подождать». «Ответить». Кнопка «Ответить» подсвечена. Я не трогаю мышь. Мышь на кухне, я специально унёс её. Но курсор стоит на кнопке. Он мелко дрожит. Не как глюк экрана, а как будто кто-то держит его там и рука устала. Телефон вибрирует. Уведомления нет. Поверх страницы треда появилась серая строка: «Ожидается ответ.» Я не нажимаю. Я не буду нажимать. Я не буду нажимать. Я не буду нажимать. Экран телефона на секунду стал чёрным, потом вернулся. В поле ввода уже был набран текст, которого я не писал: «я здесь» Я удалил. Оно появилось снова: «я здесь» Я удалил ещё раз. Теперь поле пустое. Я держу палец над кнопкой отправки и боюсь, что он дёрнется. Я убрал палец. Положил телефон на стол. Печатаю двумя пальцами, медленно. Если этот пост отправится, значит, я ещё могу выбирать хотя бы не нажимать. Аноним 03:19:26 №78436144 Я не нажимал. Пост отправился сам или я нажал и не помню. Не знаю. Я сейчас перечитываю его и вижу, что часть текста нормальная, но некоторые слова будто не мои. В предыдущем посте было «я ещё могу выбирать хотя бы не нажимать», а теперь у меня в черновике следующей строки почему-то стоит «я ещё могу выбрать ответить». Я удалил. Снова появилось «ответить». Удалил. Пишу дальше. Окно на мониторе стало тусклее, но не исчезло. Кнопка «Ответить» больше не подсвечена. Теперь подсвечено «Подождать». Это почему-то хуже. «Ответить» хотя бы явно страшно. «Подождать» выглядит почти нормально. Я поймал себя на мысли: может, правда просто подождать, ничего не делать, не трогать, пусть пройдёт. И сразу стало противно, потому что эта мысль была не совсем моя. Она слишком гладкая. Слишком удобная. Как подсказка интерфейса. В комнате опять стало тихо. Очень тихо. Слышно только, как телефон вибрирует короткими толчками, хотя уведомлений нет. Каждый толчок как точка в конце предложения. Я смотрю на экран и вижу, что слова иногда появляются с задержкой, будто я печатаю не напрямую, а через удалённый рабочий стол. Нажал букву — она появляется через секунду. Иногда появляется не та буква. Иногда слово само исправляется на другое. Я пишу «не», оно становится «да». Пишу «уйти», оно становится «ждать». Пишу «закрыть», оно становится «завершить». Пишу «молчи», оно становится «ответь». Я не буду исправлять все ошибки дальше. Иначе я вообще не допишу. Пусть будет видно, где текст начинает ехать. Если кто-то читает это потом, главное: не файл важен. Файл пустой. Он как ноль байт потому что там нет ничего, что надо читать. Важно окно. Важно вопрос. Не отвечайте на вопрос. Не выбирайте. Не ждите. Не завершайте. Я понимаю, что это невозможно, потому что не выбрать — тоже выбрать. Но хотя бы не делайте первый очевидный клик. Не делайте так, как система просит. Сейчас на бумаге рядом последняя строка уже точно читается как «ОТВЕЧАТЬ». Первые две ещё нормальные: «НЕ НАЖИМАТЬ. НЕ ОТКРЫВАТЬ.» Третья потеряла «НЕ». Я не знаю, когда. Ручка лежит под столом. Я её туда кинул раньше. Или не кинул. Не помню. Блять, я уже не помню простые вещи за последние пять минут. Аноним 03:22:58 №78436201 пишу пока могу нормально. вроде нормально. не знаю. экран телефона мерцает и буквы иногда двоятся, но я вижу текст. я вижу текст значит я ещё тут. вроде. окно теперь не на мониторе. точнее оно там есть, но ещё оно отражается в телевизоре, в стекле шкафа и в чёрном экране телефона, когда он моргает. одно и то же окно в разных местах, но чуть с задержкой. на мониторе подсвечено «Подождать», в телевизоре «Ответить», в стекле вообще нет кнопок, только строка *моё имя* не отвечает. Я не хочу смотреть в стекло, потому что там строка без вопроса. Без «что вы хотите сделать». Просто факт. Как диагноз. Я слышал звук сообщения. Не уведомление, а именно старый звук, который у меня стоял много лет назад. Его сейчас нет в телефоне. Я проверял. Но звук был. После него в одном из чатов появилось пустое исходящее сообщение. Просто пустое. Без текста, без файла. Время 03:17. Я удалил у себя. Не знаю, дошло ли. Пустое сообщение хуже файла. Файл хотя бы можно не открывать. На пустое хочется спросить «что это». Не спрашивайте, если получите. Серьёзно, не спрашивайте. Вопрос тоже ответ. Я сейчас понимаю, что весь день шёл к этому. В 01:20 оно было приложением. В 01:46 — файлом. В 02:07 — окном без процесса. В 02:31 — моим именем. В 02:49 — моими сообщениями. В 03:17 — вопросом без системы. Оно не взламывает сразу. Оно переносит статус. Сначала что-то на компьютере не отвечает. Потом устройство не отвечает. Потом аккаунт не отвечает. Потом человек не отвечает. И каждый раз окружающие делают то, что привыкли: ждут, завершают, отвечают. Мы сами для него кнопки. я сейчас напишу главное и больше не буду редактировать. если увидите AWCubed.dead — не открывайте. если окно с кривым текстом — не нажимайте левую просто автоматом. если будет Подождать — это не безопасно. если будет Ответить — поздно, но всё равно не жмите. если от меня будет файл — не открывать. если от меня будет «подожди» — не ждать. если от меня будет «ответь» — не отвечать. если от меня будет пусто — тоже не отвечать. мне кажется я повторяюсь. но повторение лучше чем ошибка. повторение лучше чем ответ. повторение лучше чем нет. Аноним 03:26:11 №78436277 Я не могу нормально попасть по клавишам. Пальцы как будто чуть позже рук. Я пишу слово, потом вижу другое. Исправляю, оно снова едет. Оставлю часть как есть. Это важно. Не потому что крипово, а потому что видно, где оно лезет. Сейчас в поле ввода само появилось: UTO Bbl XOTUTE CaenaTh? Я стёр. Потом появилось нормальным русским: Что вы хотите сделать? Я стёр. Потом появилось: что ты хочешь сделать Без вопросительного знака. Вот это почему-то страшнее всего. Пока был вопрос от системы, можно было не отвечать. Когда оно перешло на «ты», стало как будто ближе. Не окно спрашивает пользователя. Кто-то спрашивает меня. Я не знаю, сколько времени прошло. Телефон показывает 03:17. Вверху, где часы. Он не меняется. Я открыл шторку — там тоже 03:17. На бумаге рядом все три строки теперь читаются нормально, но неправильно: «НАЖИМАТЬ. ОТКРЫВАТЬ. ОТВЕЧАТЬ.» Я не верю, что я это сам переписал. Хотя, может, и сам. Уже не знаю. Я не помню. Я вообще слишком часто пишу «не знаю». Раньше это было сомнение, теперь это дырка. Если дальше текст станет ровным и спокойным, не верьте. Я не ровный и не спокойный. Я в ахуе. Я боюсь смотреть на монитор. Я боюсь смотреть не на монитор. Я боюсь, что если брошу телефон, это будет «подождать». Я боюсь, что если отправлю, это будет «ответить». Я боюсь, что если выключу, это будет «завершить». Все варианты стали кнопками. Ненавижу эту хуйню. Ненавижу, что она не пугает, а оформляет. Просто оформляет страх как системный выбор. текст начал сам ставить большие буквы. Я УДАЛЯЮ. он возвращает. ладно. пусть. НЕ ОТВЕЧАЙТЕ если будет мой файл. НЕ ЖДИТЕ если будет моё сообщение. НЕ ЗАВЕРШАЙТЕ если увидите моё имя. НЕ почему последняя строка не дописывается Аноним 03:29:40 №78436318 хорошо. я ещё пишу. значит не всё. значит я отвечаю? нет. не отвечаю. пишу но не отвечаю. это другое. должно быть другое. в комнате светлее хотя свет не включён. монитор не светит, но окно видно. теперь оно не серое а как будто белое изнутри. на нём нет кнопок. только строка: *моё имя* не отвечает и ниже маленькои маленькой строкой ожидание подтверждено я не подтверждал. я ничего не подтверждал. Я НЕ НАЖИМАЛ. если это важно, я не нажимал. если где-то написано, что нажал, это ложь. если дальше будет написано что я нажал, это не я. телефон сам исправляет «не» на пустоту. вот так: отвечайте. я стираю, пишу НЕ отвечайте. оно оставляет отвечайте. я буду писать через пробелы. н е отвечайте. н е открывайте. н е подождите. нет. не ждите. не ждите. не ждите. ошибки появляются не как опечатки. они как смысл. буквы нормальные, а смысл перевёрнут. это хуже, чем кракозябры. кракозябры видно сразу. а тут читаешь и почти веришь. я перечитал свой прошлый пост и там было «если будет файл — открыть». я не писал. исправил. или не исправил. не знаю, как он будет выглядеть после отправки. если в этом треде где-то написано открыть файл, это ошибка. если написано ответить, ошибка. если написано подождать, ошибка. если написано что всё хорошо, тоже ошибка. всё не хорошо. всё хуёво. я слышу как кто-то печатает за меня. не звук клавиатуры. звук появления букв. тик тик тик. на телефоне нет такого звука. он выключен. звук всё равно есть. Аноним 03:33:03 №78436399 попробую последний нормальный пост. нормальный. нормалный. нормально. хронология за один день, чтобы если текст дальше поедет, было видно: 01:20 примерно — старый HDD, завис проводник, первое окно с битой кодировкой. MpunoxeHue He OTBEUaeT. нажал левую кнопку, думал «Завершить». 01:30 примерно — первый AWCubed.dead на рабочем столе, 0 байт, время 03:17. удалил. 01:46 — файлы появились снова в загрузках, AppData, временных папках. все 0 байт, все 03:17. процессов нет. 02:07 — открыл файл в блокноте. там две строки, хотя размер 0 байт. после закрытия появилось окно уже нормальным русским. окно не скринится. диспетчер задач закрывается. 02:15 примерно — выключение через систему не работает. кнопка питания не работает. после выдёргивания кабеля окно остаётся на мониторе. 02:31 — уведомление «моё имя не отвечает». потом окно с тремя кнопками: «Завершить», «Подождать», «Ответить». 02:49 — телефон, микроволновка, сообщения с временем 03:17, файл в голосовых. 03:02 — текст начал менять отдельные слова: «не открывайте» в «откройте», «не отвечайте» в «ответьте». 03:17 — окно без слова «Приложение». просто AWCubed — *моё имя* не отвечает. курсор на «Ответить», хотя мышь не рядом. после 03:17 — текст едет, время стоит, кнопки меняются местами, бумага меняет смысл. я не уверен в себе. это хронология. ей верить больше, чем всему, что будет дальше. если дальше будет гладкий текст, верить этому списку. если дальше будет «я разобрался», верить этому списку. если дальше будет «откройте файл, это безопасно», верить этому списку. если дальше будет «нужно просто подождать», верить этому списку. я не разобрался. это не безопасно. ждать нельзя. отвечать нельзя. завершать нельзя. я не знаю, что можно. пост отправляется с ошибками. я вижу их. я не успеваю исправлять. в словах появляются чужие буквы. иногда русские становятся латиницей. как в первом окне. это значит оно не снаружи уже. или снаружи но пишет через меня. не знаю. я хочу закончить фразой, что если этот пост отправится, значит я ещё здесь. но это тоже ответ. поэтому не буду. просто Аноним 03:36:17 №78436440 я хоро шо. текст идёт нормал но. не паниковать. если кто читает не откр ыва йте файл. не нажимайте. не жди те. не отвeчайте. не отве ча йте. не окно нет. окно есть но нет. оно теперь не спрашивает. оно ждёт. я вижу строку где должно быть имя но там не имя а пусто. пусто не отвечает. это хуже. когда было имя я знал что оно про меня. теперь пусто значит место свободно. MpunoxeHue He OTBEUaeT оно опять так пишет. как в начале. круг. 01:20 опять. не время а круг. 03:17 это не время. я понял. это когда оно проверяет. нет. не понял. не важно. у меня в поле ввода было: хорошо я не писал хорошо. ничего не хорошо. потом: я отвечаю я стёр. потом: я отвечаю я стёр. потом: я отвечаю я не могу стирать быстрее чем оно пишет. если отправится слово отвечаю это не я. если будет файл не открывать. если будет пустое сообщение не отвечать. если будет моё имя в окне не не н е MpunoxeHue He OTBEUaeT TpunoxeHue AWCubed - (moe uмя) He oTBevaeT UTO Bbl XOTUTE CaenaTh? 3agepuVTb MosoxaaTs OTBeTuTb я н е н ажи мал я не нажимал я не нажимал я не нажимаю я не отвечаю