Глава 27. Записи
4 июня 2026 г., 10:05
Нил вернулся домой поздно. Он принял душ, лёг в кровать и закрыл глаза, но стоило ему отключить свет, как перед глазами снова всплыло то бледное, неподвижное тело в больничной палате. Он перевернулся на другой бок. Потом ещё раз. И ещё.
В итоге он встал.
Сел за старый письменный стол в углу комнаты, включил маленькую лампу и долго смотрел на чистый лист тетради. Ручка лежала рядом. Нил взял её, поднёс к бумаге, но так и не написал ни слова. Через минуту он положил ручку обратно, провёл обеими руками по лицу и тихо выругался.
Он снова взял ручку. Написал первую строку, зачёркнул. Написал вторую — зачёркнул сильнее. Вздохнул, откинулся на спинку стула и дёрнул себя за волосы.
Потом всё-таки начал писать.
> Ты стоял в коридоре. Я шёл к психологу. Мне было плохо, но я не собирался говорить. Не собирался рассказывать про отца. А потом ты коснулся меня. Плечом. Или рукой. Я не помню точно. Но помню ощущение. Холодное. Пронзающее. Как будто через меня прошёл электрический разряд. После этого я пошёл и рассказал ей всё. Словно кто-то убрал стену, которую я привык держать.
Нил остановился. Ручка дрожала в пальцах.
> Я тогда подумал, что это просто нервы. Что я сорвался. Но сейчас я думаю… это был ты. Ты сделал так, чтобы я не смог молчать. Чтобы я не смог держать это в себе.
Он положил ручку. Потёр глаза. Потом взял её снова.
> Я не знаю, зачем я это пишу. Привычка записывать истории — чтобы отпустить. Чтобы душа ушла. Но я не хочу отпускать тебя. Я не хочу, чтобы ты ушёл. Поэтому я пишу. Даже если это не имеет смысла. Даже если никто никогда не прочтёт. Я всегда так делаю, когда не знаю, что делать дальше. Но на этот раз… я не хочу, чтобы это закончилось.
Нил закрыл тетрадь, но руку с ручкой так и не убрал.
