Алекс и тишина
15 мая 2026 г., 12:32
Трое суток. Семьдесят два часа. Это количество того сколько Алекс уже не спал. Он уже давно перестал считать это началось. Кажется это случилось после миссии в библиотеке. Или раньше... Или еще в тот момент когда учитель позвал его к себе в кабинет и сказал: "Мне кажется или ты сильно привязался к Мии? Если это действительно так то советую обдумать свои чувства. Помни что привязанность делает тебя слабее, как и другие лишние чувства"
На сей раз он лежал на полу. Он перестал спать на кровати после миссии в библиотеке, вспомнив слова учителя "кровати для слабаков" и ведь он правда слабак. За это время в новой школе сильно расслабился. Если учитель узнает то он конечно же будет наказан.
Тишина давила на него.
В этой тишине он слышал собственное дыхание, биение сердца, слышал как где то там в ванной гудела труба. За стеной слышалось ели слышное сопение Мии, ровное, спокойное. Она всегда спокойно но чутко.
Алекс сел. Проверил замки на входной двери — три штуки, все на месте. Проверил окна — ручки заперты. Проверил тайник под половицей — пистолет, два магазина, нож, поддельные документы. Всё на месте.
Он подошёл к окну, выглянул в щель между штор. Двор спального района, 3 часа ночи. Пусто. Фонарь мигает — раз, два, три, пауза, раз, два, три. Он посчитал циклы. Сорок семь с начала ночи.
Сорок семь.
Потом снова проверил замки. После сел за стол.
Дневник.
Чёрная обложка, никаких опознавательных знаков. Внутри — мелкий, аккуратный почерк. Алекс открыл на последней странице и замер.
«Спасённые: 0»
Крупно, вверху листа. Под этим — имена. Не убитых — их он не записывал. Слишком много. Записывал тех, кого не смог спасти.
«Паша — 7 лет. Побег. Не успел остановить».
«Катя — 12 лет. Взрыв. Отвлёкся на секунду».
«Антон — 16 лет. Показательная казнь. Стоял рядом — не двинулся. Испугался. Трус».
Рука дрогнула на последнем слове. Алекс перечитал его три раза, но не зачеркнул.
Закрыл дневник. Положил в тайник вместе с пистолетом.
Флешбек пришёл сам — не позвать, не прогнать.
***
Десять лет. База. Подземный тир.
Алекс стоял с пистолетом в руках — тогда ещё тяжёлым для его пальцев, слишком большой. Рядом его первый напарник. Илья. Рыжий, веснушчатый, с вечной улыбкой. Ему было одиннадцать. Он называл Алекса «Малой» и таскал ему шоколад из столовой.
— Не дёргайся, — учил Илья. — Выдохни и жми. Цель не убежит.
Они отрабатывали спасение заложника. Мишень — манекен, изображающий террориста, и второй — «ребёнок». Нужно было попасть в первого, не задев второго.
Алекс прицелился. Выдохнул. Нажал на курок.
Пуля ушла в сторону. Рикошет. Второй выстрел — случайный, палец соскользнул.
«Ребёнок» — манекен с тряпичной головой — покачнулся. Пуля попала в плечо.
— Не страшно, — сказал Илья. — Тренируйся дальше.
Через неделю была настоящая миссия.
Настоящий заложник. Настоящий террорист. Алекс должен был прикрывать Илью. Илья шёл на сближение. Всё было по плану.
Алекс отвлёкся. На секунду. На мгновение. Посмотрел на окно — там кто-то промелькнул, показалось.
Когда он повернулся обратно, террорист уже выстрелил.
Илья упал. Пуля вошла под лопатку — туда, где бронежилет не прикрывал. Кровь была тёплой и липкой. Алекс помнил её вкус — он тогда упал рядом, пытался зажать рану руками, и кровь попала на губы.
Илья умирал долго. Две минуты. Сорок три секунды. Алекс считал.
— Не… не плачь, Малой, — шептал Илья. — Ты будешь… лучшим… без меня…
Алекс не плакал. Он просто смотрел, как жизнь вытекает из рыжего мальчика с веснушками.
После миссии учитель эх сказал:
— Это была твоя ошибка, Алекс. Ты отвлёкся. Ты убил своего напарника. Не враг. Не пуля а ТЫ.
Алекс кивнул.
С тех пор он не спал на кровати. И не смыкал глаз больше суток подряд, если мог контролировать.
И перестал верить в свою способность кого-то спасать.
***
Три часа ночи. Алекс всё ещё сидел за столом.
Он открыл дневник снова. Посмотрел на список.
«Спасённые: 0»
— Нет... Я уже писал раньше..
Вырвал лист и написал новый, свежий:
«Спасённые: 1 (Женя. На вечеринке. Не дал его ударить). Это считается?»
Посмотрел на строчку. Подумал.
«Это считается. Илья бы сказал, что считается. Илья был добрым.».
Закрыл дневник. Убрал в тайник.
***
4:30 утра. Алекс проверил замки в третий раз. Потом в четвёртый.
Окна закрыты. Дверь в комнату Мии приоткрыта — он специально оставлял её так, чтобы слышать, если она проснётся. Или если кто-то войдёт.
Он подошёл к её двери. Заглянул.
Мия спала на боку, поджав колени к груди — поза ребёнка, который боится. Во сне она не улыбалась. Её лицо было спокойным, почти мёртвым.
Алекс постоял минуту. Потом тихо закрыл дверь и пошёл на кухню.
5:00. Он включил чайник. Сделал чёрный кофе — без сахара, горький. Пил маленькими глотками, считая их. Семь глотков. Полчашки. Потом вылил остатки в раковину.
За окном начало светать.
5:30. Алекс почистил пистолет. Разобрал, протёр каждую деталь, собрал. Проверил магазин.
5:45. Он встал, подошёл к двери Мии и постучал.
— Мия. Подъём.
Никакого ответа. Он вошёл.
Она лежала в той же позе, волосы разметались по подушке. Леденцы на тумбочке — три штуки, развёрнутые, недоеденные.
— Мия.
Она вздохнула, перевернулась на спину, открыла глаза. Секунду смотрела в потолок. Потом улыбнулась — той самой улыбкой, которая начиналась где-то глубоко внутри и разливалась по всему лицу, как рассвет.
— О, ты уже встал? Ты хоть ложился?
— Нет.
— Опять? — она села, потянулась. — Алекс, когда-нибудь ты свалишься от усталости прямо на миссии, и я тебя не вытащу.
— Не свалюсь.
— Упрямый, как осёл.
— Вставай. Через пару часов в школу.
Мия спустила ноги с кровати, посмотрела на него.
— Ты сегодня какой-то… ещё более каменный, чем обычно. Что случилось?
— Ничего.
— Врёшь.
— Встань, пожалуйста.
Она встала, подошла к нему вплотную, заглянула в глаза — сквозь линзы, сквозь стены, которые он строил годами.
— Илья? — тихо спросила она.
Алекс молчал десять секунд.
— Сегодня годовщина, — наконец сказал он. — Шесть лет.
— Я помню. — Она положила руку ему на плечо. — Ты не виноват, Алекс. Ты был ребёнком.
— Я всегда ребёнок, когда это удобно. И взрослый, когда нужно убивать.
— Вот такая у нас жизнь, Механик.
Он убрал её руку.
— Иди собирайся.У нас сегодня контрольная по математике.
— Ты помнишь расписание уроков? — она усмехнулась.
— Я помню всё.
Мия ушла в ванную. Алекс остался стоять в дверях, глядя на пустую кровать.
***
В школе они пришли за пятнадцать минут до звонка. Женя уже сидел за партой, листал конспект.
— Вы сегодня рано, — заметил он.
— Не спалось, — Мия зевнула для убедительности. — Алекс всю ночь ходил, гремел посудой.
— Я не гремел, — сказал Алекс.
— Ты делал кофе в пять утра. Я слышала.
— Ты спала.
— Спящий человек не значит мёртвый.
Женя переводил взгляд с одного на другого, потом пожал плечами и уткнулся в учебник.
Алекс сел на своё место у стены. Проверил класс: два выхода, одно окно, три камеры. Всё на месте.
На физре он пробежал кросс, как обычно — вторым, после Мии. Не выделялся. Не сбивал дыхание. Просто бежал, считая шаги. Тысяча двести тридцать семь шагов до финиша.
Учитель физры, посмотрел на него с интересом.
— Ты военный? — спросил он, когда класс ушёл в раздевалку.
— Дядя в армии служил, — ответил Алекс. — Научил бегать.
— Не ври, — учитель прищурился. — Я видел твою стойку. Медицинская книжка есть?
— Есть.
— Покажешь?
— Завтра.
Учитель кивнул и отпустил его.
Алекс вышел в коридор. Мия ждала у двери, перекатывала во рту леденец.
— Сдал?
— Он проверит.
— Пусть проверяет. У нас всё чисто.
— Чисто не бывает, — ответил Алекс. — Бывает недоказано.
***
Вечер. Снова ночь. Алекс снова не спит.
Он сидит за столом, смотрит на закрытый дневник. Пальцы лежат на обложке, но он не открывает. Восемь лет назад он не успел. Вчера успел. Сегодня — успел.
Спасённые: 1.
Это мало. Но это больше, чем ноль.
Он встаёт, идёт к двери Мии. Приоткрывает. Она спит — опять на боку, поджав колени.
Алекс возвращается на своё место на полу. Ложится. Закрывает глаза.
Тишина давит.
Но он не один.
И это самое главное.