День первый: тост уксуса за новоселье!
3 мая 2026 г., 20:07
Холодный ветер пробирает до самых костей, когда Самаэль вставляет ключ в замочную скважину.
Пальцы дрожат, слегка побаливают. На улице стоит ноябрь, но по ощущениям — ледниковый период во плоти, разве что без снега.
А ещё в сердце закралось какое-то дурное предчувствие. Ну, и бред. Из-за чего ещё «дурное предчувствие»? Радоваться должен — новый дом, и, кажется, новая жизнь. Для бедного студента из художественного вуза, лишённого поддержки богатых родителей, подобное не то, что везение, а целый джекпот.
Дверь наконец поддаётся с тяжёлым и неохотным скрипом.
Самаэль морщится: честное слово, будто сама квартира не хочет его впускать, и намекает ему уйти по добру, по здорову. Ага, сейчас.
Будто ему теперь есть, куда идти.
Парень толкает плечом, и дверь наконец открывается. В нос сразу ударяет запах.
Морнингстар с трудом удерживается от того, чтобы не зажать нос ладонями: сырость, пыль — это ещё ладно, можно как-то пережить. В студенческом общежитии и не такое видели.
Но к ним примешивается что-то сладковатое, тошнотворное, как в комнате, где слишком долго простояли увядшие цветы. Или гнили трупы.
Самаэль кривится, но всё равно переступает порог. Ну, пахнет неприятно, и что? Не съедет же он обратно в общагу из-за какого-то там запаха? Проветрить хорошенько, и красота!
Внутри оказывается темно. Хоть глаза закрывай, хоть открывай — парень впервые встречается с такой темнотой. По позвоночнику скользит лёгкий ветер, словно чьё-то мимолётное касание, и кожа покрывается мурашками.
Ну, и жуть.
Окна занавешены старыми плотными шторами. Самаэль щёлкает выключателем, и лампочка под потолком загорается не сразу — сначала мигает, снова гаснет, потом опять мигает, будто раздумывая, стоит ли вообще работать. Парень задерживает дыхание, сам не зная почему. Наконец свет загорается — тусклый, желтоватый, но живой.
М-да, с проводкой надо будет разобраться...
Квартира досталась ему от бабушки, которую он никогда даже в лицо не видел. Какая-то дальняя родственница по материнской линии — Самаэль даже не сразу вспомнил её имя, когда ему позвонили из нотариальной конторы.
Старуха просто исчезла год назад. Вышла из дома, пошла, кажется, в магазин за хлебом — и не вернулась. Ни тела, ни следов, ничего. Её объявили пропавшей без вести, а квартиру — единственную ценность, которая у неё была — передали ему.
Почему не старшим Морнингстарам, спросите вы? А Самаэль сам понятия не имеет. Кажется, из-за того, что старушка в завещании указала именно внуков, и не важно, каких именно. Наверняка, если бы знала, какой её единственный внучок раздолбай, но не стала бы спешить с такими решениями.
«Ну хоть какое-то везение, — думает Самаэль, оглядываясь по сторонам. — Хоть раз в жизни повезло».
Жить всё равно негде. Руководство общежития то и дело старалось выпереть из своих чертогов студентов, особенно если те достигли старших курсов. Но и Самаэлю общество вечного шума, соседей пьяниц и барабанщиков и тонких стен тоже надоело до чёртиков.
Денег на съём нормальной квартиры, естественно, не было: либо устраиваться на работу посерьёзнее, и забивать на учёбу, либо обходиться разными подработками и общежитием — третий вариант в виде полного перегорания Самаэль в расчёт не брал. Было дело, проходили — тогда он частенько начал заглядываться то на петлю, то на колюще-режущие предметы. В общем, словил такую депрессию и перегорание, что на восстановление потребовалось года два-три, не меньше.
И то, полностью от этой хрени избавиться не получилось — иногда непрошенные мысли и апатия находили такой волной, что просто хотелось забиться в уголок и уснуть на лет эдак сотню-тысячу.
В общем, либо терпи, либо вешайся, либо ещё что. Поэтому, когда на днях поступил злосчастный телефонный звонок от юриста, Самаэль поначалу даже поверить не мог в свою удачу.
Целая жилплощадь! Своя. Пусть старая, пусть пропахшая, пусть в богом забытом районе — зато никакой арендной платы и никаких соседей по комнате. Да и в целом, оказывается, в доме жили одни пенсионеры и затворники (по словам юриста), поэтому шума никакого. Практически.
Правда, юрист ему показался каким-то странным, но не стоит паранойе давать управлять своей жизнью, не так ли?
Он проходит на кухню, и первое, что бросается ему в глаза — лист бумаги на столе. Пожелтевший, с потрёпанными загнутыми краями, листок лежит ровно посередине пустой столешницы, будто его положили специально.
Что за? От прежней владелицы записка? Или юрист бумажки свои забыл?
Старомодным шрифтом на бумаге значилось: «Памятка жильца». А ещё ниже выцветший штамп: «К.О.Н.Т.У.Р».
Будь Морнингстар в более добром настроении, менее голодным и более выспавшимся, наверное, восхитился бы исполнением брошюрки — бумага будто бы лет сто хранилась где-то в военных архивах. Исполнение прямо на высоте.
Самаэль хмыкнул.
— Вот же шутники.
Соседи? Или это бабушка решила шуткануть внука? Или своеобразное посвящение от юристов? Да нет, по телефонному звонку, юрист показался вполне приличным, и даже чересчур серьёзным дядькой.
Но как бы он не вертел листок в руках — бумага в самом деле казалась старой. И печать немного выцвела, словно бы в самом деле несколько десятилетий в архивах лежала. Да ну, бред.
По спине пробежал неприятный холодок, Самаэль невольно поёжился. И с трудом пересилил желание скомкать лист и выбросить в мусорное ведро к чертям собачьим.
Так... ладно. И что там написали эти приколисты?
Правило 1: При шуме из кладовки после 2:00 не отзываться. Сохранять молчание 3 минуты. Если через 3 минуты вы всё ещё слышите шум — закрыться на кухне и 13 раз постучать по кухонной деревянной столешнице. Что бы вы ни услышали — не оглядывайтесь.
«Что за бред», — проносится в голове. Так называемое «правило» звучит настолько нелепо, что в пору бы расхохотаться. Но ему почему-то совсем не смешно.
Правило 2: Не смотреть в зеркало в прихожей дольше 7 секунд. Если ваше отражение моргнуло — немедленно покинуть помещение, запереться в одной из комнат и не открывать дверь 15 минут. Если кто-то будет скрестись и ломиться в дверь вашей комнаты — молчите и не впускайте.
Пальцы, сжимающие лист, холодеют. Какая... интересная и продуманная страшилка, ха-ха.
Правило 3: Если на полке в шкафу гостиной появится чашка с абрикосами — запритесь на кухне на 45 минут. С яблоками — покиньте дом на два часа. Если хрустальный сервис — немедленно уходите из дома и не возвращайтесь сутки.
Становится по-настоящему неуютно. Не от содержания, скорее от детальности. Слишком конкретные инструкции. И слишком странные. Тот, кто это писал, либо страдал редкой формой шизофрении, либо...
Нет. Нет-нет-нет, никаких «либо» тут быть не может.
Правило 4: Возвращаясь ночью, не смотрите по сторонам. Наверх — ни в коем случае. Если вы замечаете, что с вами хотят поговорить соседи — не отвечайте им! Быстро идите в свою квартиру. Это не соседи.
Правило 5: Ни при каких условиях, никогда не выходите ночью из квартиры.
Внизу, под правилами — короткая приписка от руки:
«С новосельем, и желаем вам удачи!»
Самаэль отбрасывает лист и трясёт рукой, словно бы стараясь смахнуть грязь.
Ну, нихрена себе «желаем удачи»!
Что за дурацкий розыгрыш? Кому-то настолько скучно, что решил напугать новичка-соседа? Соседям-пенсионерам захотелось тряхнуть стариной и устроить обряд посвящения новому другу? Да ну нахер таких соседей, даже для творческого факультета раздолбаев подобные шутки были за гранью!
Но несмотря на все логические предположения и мысли, парень, почему-то, всё равно наклоняется, поднимает бумагу с пола и аккуратно кладёт обратно на стол. Ну, ладно. Интересная же бумажка. Текст, конечно, банальный и тупой, но у оформления, стоит признать, есть вкус.
Разумеется, он только из-за учебного интереса не скомкал и не выкинул эту злосчастную брошюрку в мусорку. Да, только по этой причине. Но руки, в противовес мыслям, мелко дрожат.
«Просто устал. Высплюсь, и завтра буду смеяться над этой ерундой».
Он выпрямляется — и замирает. На полке над столом стояла тарелка. Наполненная спелыми, ярко-оранжевыми, с бархатистой кожицей, абрикосами. На фруктах, таких румяных и аппетитных, даже капельки влаги виднелись — словно их только что сорвали с дерева и вымыли. Они лежали аккуратной горкой, и от них исходил лёгкий фруктовый запах — слишком свежий для этой пыльной, пропахшей гнилью квартиры.
Но, самое стрёмное, Самаэль был готов поклясться: минуту назад, когда он читал, этой чёртовой тарелки с чёртовыми абрикосами там не было. Он бы заметил.
Ха-ха-ха-ха... нет. Нет-нет-нет-нет.
Губы растягиваются в нервной улыбке, в то время как внутри всё обрывается. Холодная липкая волна поднимается от живота, сковывает горло. В висках стучит.
Квартира пустовала год. Год. Эти долбанные абрикосы не могут лежать здесь и выглядеть так. Они должны были сгнить, высохнуть, покрыться плесенью... что угодно! Только не сиять спелостью.
— Какие нынче продуманные розыгрыши делают, — парень глупо хихикает, но собственный голос звучит неубедительно. Крайне не убедительно. — Кто-то, видимо, знал, что я приеду, и подготовился. Заранее проник в квартиру, разложил фрукты — и ждал моей реакции. Может, здесь камеры. Может, прямо сейчас на меня смотрят и ржут.
Проникли в квартиру, чтобы положить в тарелку абрикосов? Таких свежих и пумяных? Это посреди ноября? В то время, как дверь была заперта, а ключи ему выдали в нотариальной конторе, в единственном экземпляре? В то время, как он не заметил никаких следов взлома? А ещё этот тошнотворный запах — квартира провоняла сладкой гнилью, а теперь к этому запаху ещё и примешивался аромат фруктовой свежести. Которого до этого абсолютно точно не было.
Хрень. Всё это — полная хрень. Не может такого быть. Не может.
«Правило 3: Если на полке в шкафу гостиной появится чашка с абрикосами — запритесь на кухне на 45 минут. С яблоками — покиньте дом на два часа. Если хрустальный сервис — немедленно уходите из дома и не возвращайтесь сутки.»
— Я не собираюсь следовать дурацкой инструкции, — говорит он вслух. Словно бы показывая зрителям, чёртовым шутникам, что с ним подобные глупые трюки не сработают. — Это тупо. Я же не настолько идиот, чтобы повестись на эту чушь?
Но ноги уже несут его к двери кухни. Он захлопывает её, задвигает щеколду. Сердце колотится где-то в горле.
— Я просто проверяю замки! — словно оправдываясь, говорит он невидимым зрителям. Или убеждает сам себя. — Надо же понять, в каком состоянии двери. Это обычная разумная предосторожность в незнакомой квартире. К абрикосам это не имеет никакого отношения!
Щеколда поддаётся туго, и Самаэль начинает психовать и материться себе под нос. Однако, спустя минуту-две щеколда так-и срабатывает, и парень выдыхая, приваливается спиной к двери уже с обратной от гостиной стороны.
— Ну вот. Я на кухне. Можно осмотреться. Всё равно планировал изучить шкафы.
Морнингстар открывает навесной шкафчик над раковиной — и застывает. Бутылки.
Просто чёртова гора бутылок.
Стеклянные, прозрачные, с аккуратными этикетками: «Уксус столовый. 9%». Вторая — такая же. Третья. Четвёртая. Пятая. Он открывает следующий шкаф — опять ряды бутылок, плотно, до самого верха. Уксус.
Десятки, может, сотни бутылок, заполняющих все полки, все свободные пространства. Как будто старая женщина готовилась к чему-то. Или от чего-то пыталась защититься.
Зачем ей столько уксуса? Что она собиралась с ним делать? Мариновать километры огурцов? Или вместо водки его по-тихоньку бухала? Самаэль нервно усмехается — но смех выходит сухим, безрадостным.
«Да ладно... может бабушка просто очень любила мариновать овощи...»
«Или была сумасшедшей. Обычное дело! Одинокая, больная — вот и запаслась уксусом. Мало ли».
— Не смешно. Чёрт, это уже совсем не смешно!
Объяснения не успокаивают. И понятно: уксуса здесь столько, что хватило бы на годы вперёд. Никакой грядки не хватит, чтобы всё потратить. Даже если пить уксус вместо воды, и кипятить в чайнике, заваривая вместо чая, не страшась заработать язву желудка — его по-прежнему как-то слишком дохрена.
А в сочетании с чёртовыми абрикосами посреди ноября, и со странными правилами, с этим запахом гнили — всё это складывалось в картину, которая ему очень, очень не нравилась.
Самаэль закрывает шкафы и садится на пол, прижавшись спиной к двери.
К чёрту логику. К чёрту возможных зрителей. Он не выйдет отсюда ровно сорок пять минут. Если всё это — действительно чей-то розыгрыш, то пусть подавятся своим смехом. Если Самаэль узнает, он этих приколистов самолично на уксусные бутылки посадит, благо, здесь таковых предостаточно.
«Просто перестрахуюсь. На всякий случай. Это не значит, что я верю в эту чушь».
Настенные часы мерно тикали где-то над головой. С каждой минутой тишина в квартире становась глубже. Будто дом ждал чего-то.
Или кого-то.
За окном медленно, неотвратимо опускалась ночь.