Скорость, неон и отрицание с последствиями
4 мая 2026 г., 18:51
Ночь — единственное время, когда Ким Сынмин может выдохнуть.
Точнее, вжать педаль газа в пол, заглушить двигателем внутреннего демона и сделать вид, что мир вокруг существует только в виде смазанных пятен фонарей. Белый Porsche с тёмно-синими вставками ревёт на пустой трассе, и Сынмин улыбается — холодно, краем губ, так, как он улыбается всегда, когда ему кажется, что его никто не видит.
За спиной остались:
— очередная «девушка на две недели» (звали её… без разницы),
— контрольная по сопромату (которую он слил, потому что всю ночь гонял),
— и этот долбаный взгляд.
Стоп.
Сынмин встряхивает головой, переключает передачу, и Porsche выстреливает вперёд. Тёмно-синие вставки на кузове ловят луну, и машина кажется почти живой. Как и её владелец: собранный снаружи, сгорающий внутри.
— Ты себя нормальным считаешь, да? — голос в голове звучит подозрительно похоже на Чонина, и Сынмин тихо, но очень сочно матерится. — Отъебись, — говорит он пустоте.
Потому что никого в салоне нет. Но Чонин, сука, везде, куда бы Сынмин ни поехал.
В гараж они съезжаются как стая акул на запах крови.
Джисон уже там — сидит на капоте своей розовой Mazda, жуёт чипсы и умудряется одновременно делать три репоста в сторис.
— О, Сынми-и-ин! — тянет он, когда белый Porsche залетает на парковку с дрифтом, от которого у Джисона чипсы вылетают из пачки. — А я слышал, ты сегодня Юну бросил. Или её звали Юна? Сонми?
— Её звали «мне было похер», — Сынмин выходит из машины, даже не глядя на Джисона. Толстовка на нём сидит идеально, волосы чуть растрёпаны — всё как всегда. Никто не узнает, что внутри пустота и зуд.
— Ой, да ладно, — Джисон спрыгивает и идёт за ним, как назойливый щенок. — Я видел её лицо. Ты ей сказал «мне не интересно» через десять минут после того, как познакомился. Это рекорд.
— Я экономлю чужое время. И своё.
— Ага. А ещё ты боишься, что кто-то залезет тебе под броню. Но это так, мысли вслух.
Сынмин резко оборачивается, и в его глазах — лёд. Но Джисона не прошибешь: он просто хлопает ресницами и улыбается во весь рот.
— Не беси меня, Джисон.
— Не могу, это моя подкорка.
Минхо подъезжает на чёрном Dodge без звука — как тень. Выходит, опирается плечом на свою машину и просто смотрит. Ни слова. Но Сынмин чувствует этот взгляд на затылке и понимает: Минхо уже всё знает. Про Юну. Про взгляд. Про то, как Сынмин сорвался сегодня на красный, хотя терпеть не может нарушать правила.
— Чего уставился? — бросает Сынмин через плечо.
— Любуюсь, — Минхо кривит губы в лёгкой усмешке. — На процесс саморазрушения сбоку интересно смотреть.
— Я не саморазрушаюсь.
— Конечно. Ты «нормальный», а мы все странные. Помним.
Сынмин закатывает глаза, но не успевает ответить — потому что в гараже меняется звук.
Низкий, сочный рёв бордового Dodge перекрывает всё.
Чонин.
Сынмин чувствует это ещё до того, как видит фары. Потому что его затылок начинает зудеть, пальцы сжимаются в карманах толстовки, а дыхание… дыхание делает странную вещь: оно перестаёт быть равномерным.
«Твою мать», — думает Сынмин. Вслух он не говорит ничего.
Чонин паркуется напротив — специально, чтобы выйти прямо на него. Бордовый Dodge блестит под неоном, и Ян Чонин выбирается из него, как будто это не машина, а сцена, а он — главная звезда этого цирка.
Джинсы низко, майка обтягивает плечи, на губах — вечная полуулыбка человека, который знает больше, чем говорит.
— О, а вот и наш Казанова на две недели, — Чонин снимает солнечные очки (ночью, да, он такой) и смотрит на Сынмина с той степенью веселья, от которой хочется либо вмазать, либо поцеловать. — Слышал, ты очередную девочку бросил. Бедняжка. Что на этот раз? Слишком громко дышала?
— А тебе какое дело, Чонин? — Сынмин не повышает голос. Он вообще никогда не повышает голос. Но его тишина всегда громче крика. — Следи за своим бордовым ведром и за теми, кто соглашается сесть в него.
Чонин ухмыляется и делает шаг вперёд.
Один шаг. Сокращает дистанцию так, что Сынмин слышит его парфюм — дорогой, чуть сладковатый, с табаком.
— Моё ведро быстрее твоей игрушки на треке, и ты это знаешь. Но давай, продолжай переводить стрелки. Это работает, да? Пока ты бесишься на меня, не надо думать о том, почему ты сбегаешь от каждой, кто задерживается дольше двух свиданий.
— Я не сбегаю.
— А что ты делаешь?
— Спасаю их от скуки, которую неизбежно принёс бы им я.
— Ах вот оно что, — Чонин наклоняет голову, и его взгляд скользит по лицу Сынмина — слишком медленно, слишком нагло. — Ты просто добрый мальчик, да? Сынмин-добрячок. Бросает девушек ради их же блага. Герой.
— Отъебись, Чонин.
— Ударь, если сможешь.
Между ними воздух искрит. Настоящие, физические искры, кажется. Джисон уже достал телефон и снимает на видео, прикрыв рот ладошкой, потому что ржёт молча. Минхо просто скрещивает руки на груди и смотрит на эту сцену как на теннисный матч: подача, приём, подача, приём.
— Вы либо подерётесь, — подаёт голос Минхо, не меняя позы, — либо трахнетесь. Третьего не дано.
— Заткнись, Минхо, — одновременно говорят оба.
И смотрят друг на друга с такой ненавистью, за которой — кто бы знал — прячется самое страшное.
Потому что Сынмин только что поймал себя на мысли: он заметил, что у Чонина сегодня новая цепочка на шее. И она отлично смотрится в вырезе майки.
И ему хочется вмазать.
И ему хочется стянуть её зубами.
Мысль приходит и уходит за долю секунды. Сынмин давит её, как окурок. «Я гетеро. Меня это не касается. Чонин — мудак, которого я хочу прибить. Всё».
— На трек, — бросает Сынмин, разворачиваясь. — Десять кругов. На деньги.
— На желание, — поправляет Чонин ему в спину, и голос у него становится ниже, хрипловатым. — Проигравший выполняет одно желание победителя. Без ограничений.
Сынмин замирает на секунду.
Обернись, шепчет что-то внутри. Посмотри ему в глаза и улыбнись так же грязно, как он.
Сынмин не оборачивается.
— Идёт, — бросает он и садится в Porsche, хлопнув дверью так, что вздрагивает Джисон.
Минхо выдыхает дым (он не курит, но в такие моменты кажется, что надо) и качает головой:
— Ну всё, — говорит он Джисону. — Этой ночью кто-то либо разобьёт машину, либо признается в любви. Ставлю на второе.
— Ставлю на первое, — Джисон жуёт чипсы и смотрит вслед двум доджам и одному порше, выруливающим на старт. — Сынмин скорее в стену въедет, чем скажет правду.
— О, — Минхо усмехается, садясь в свой чёрный Dodge, — он уже въехал. Просто пока не понял куда.
Старт — и Сынмин проваливается в другую реальность.
Здесь нет мыслей. Нет Чонина, который смотрит так, что хочется содрать с себя кожу. Нет девушек, от которых он сбегает, нет ночных кошмаров, где он целует парня.
Есть только асфальт, скорость и белый Porsche, который слушается его как продолжение тела.
Но Чонин не отстаёт.
Бордовый Dodge идёт по хвосту, давит, толкает психологически. Они проходят поворот за поворотом, и Сынмин чувствует: сегодня Чонин играет грязно.
Он подрезает на прямых. Зажимает в поворотах. И — сука — он улыбается. Сынмин видит это в зеркале заднего вида: Чонин улыбается, как маньяк, потому что ему весело. Ему всегда весело, когда Сынмин рядом. Даже если они матерятся.
«Не отвлекайся», — приказывает себе Сынмин.
Но поздно.
На последнем круге Чонин идёт на обгон по внутренней траектории — там, где не должен, где рискованно. Их бамперы почти целуются, и Сынмин на секунду смотрит не на дорогу, а в боковое стекло — прямо в глаза Чонину.
В них — вызов. И что-то ещё. Что-то, от чего у Сынмина холодеют пальцы на руле.
Он пропускает поворот на полсекунды.
И Чонин вылетает вперёд, финишируя первым.
Сынмин тормозит так резко, что покрышки воют. Он выходит из машины, не глуша двигатель, и идёт прямо к Чонину, который уже стоит, прислонившись к своему Dodge, и смотрит на него с триумфом.
— Ты играл нечестно, — цедит Сынмин.
— А ты отвлёкся, — парирует Чонин. — Проиграл. Теперь желание.
— Какое?
Чонин делает шаг вперёд. Ещё один. Они теперь так близко, что Сынмин чувствует тепло его тела.
— Я скажу, — Чонин наклоняется к самому уху Сынмина, и его голос становится шёпотом, который проходится электрическим током по позвоночнику. — Когда останемся вдвоём.
И отстраняется. Улыбается. Разворачивается и уходит, насвистывая.