One, two, three, four, five...
9 мая 2026 г., 15:30
Монитор светился в темноте — здоровенный, на полстены, с матовым антибликовым покрытием. Системник под столом гудел ровно, почти неслышно — дорогая сборка с водяным охлаждением, которую Нил собирал сам полгода назад и которой втайне гордился. На краю стола, рядом с механической клавиатурой, стоял микрофон на пантографе — конденсаторный Rode NT1, чувствительный настолько, что ловил дыхание с полуметра. Наушники висели на крючке под столешницей.
Он сидел в кресле — старом, продавленном, с облупившимся кожзамом на подлокотниках, — закинув ногу на ногу, и смотрел на экран. Терминал, мигающий курсор, красная строка системного предупреждения. Доступ заблокирован. IP зафиксирован. Периметр нарушен.
Джостен не пытался ничего исправить. Не заметал следы, не менял прокси, не лез в логи чистить отпечатки. Он просто ждал, лениво постукивая пальцами по столешнице.
Входящий вызов в Discord влетел не через динамики — через наушники, которые он нацепил сразу, едва заметил уведомление. Прямой звонок. Ни текстового предупреждения, ни «привет, как дела». Просто вызов от пользователя без аватарки, с ником из двух букв: Э.M.
Рыжий принял и щёлкнул по иконке микрофона.
— Ты быстрее, чем я думал, – сказал он вместо «алло».
В наушниках дышали. Идеальный битрейт, никаких помех — только чужое дыхание, чистое, как будто человек сидел напротив. Микрофон у блондина тоже был хорошим — это слышалось сразу. Тёплый низ, чёткая середина, никакой компрессии. Динамический, скорее всего. Shure, определил Нил машинально.
— Ты медленнее, чем я ожидал от взломщика, – ответил голос. Ровный, с ленцой, с металлическим подтоном, от которого у Джостена почему-то побежали мурашки по предплечьям. — Следы не заметал, прокси не использовал, IP светится, как маяк. Это дилетантство или суицидальные наклонности?
Нил положил ладонь на подлокотник и медленно покрутился в кресле. Влево-вправо, на пару сантиметров. Петли скрипнули.
— Это приглашение, – поправил он.
Тишина. Короткая, но весомая — такая, какая бывает перед тем, как захлопнется капкан.
— Приглашение? – переспросил Миньярд. — Ты пригласил меня полюбоваться на твою некомпетентность?
— Я пригласил тебя поговорить. Ты же админ. Самая большая рыба в этом пруду. Мог забанить молча — по MAC-адресу, по IP, выкинуть из сети и забыть. Запретить мне вообще создавать новые аккаунты. Что угодно. Но ты позвонил. Значит, тебе интересно.
— Мне интересно, зачем настолько глупый человек полез в мой сервер.
— Может, мне было скучно.
— Может, тебе нечем занять руки.
Джостен замер. Не от страха — от точности попадания. Он провёл пальцами по столешнице, чувствуя прохладу лакированного дерева. Микрофон, конечно, поймал это движение — лёгкий шорох, почти неслышный.
— А если и так? – спросил он тихо.
В наушниках что-то щёлкнуло. Клавиатура. Механическая, с синими свичами — Нил разбирался в этом дерьме и узнал характерный клик. Эндрю что-то печатал, не прекращая разговора. Или просто положил пальцы на клавиши, раздумывая.
— Тогда это меняет дело, – произнёс блондин. — Скучающие идиоты опаснее профи. Профи просчитывают риски. Идиоты действуют импульсивно.
— Я не идиот. Я просто поддался. Специально.
— Докажи, что не идиот.
Рыжий откинулся на спинку кресла. Сетка чуть прогнулась, принимая форму его спины. Он смотрел в монитор — на мигающий курсор, на отражение собственного лица в тёмных участках экрана — и чувствовал, как внутри что-то медленно закручивается. Не страх. Не возбуждение пока. Что-то третье. Ожидание.
— И как мне доказывать? – спросил он, растягивая слова. — Рассказать, как я обошёл твой первый файрвол? Или расписать схему атаки по шагам? Или… – пауза, — тебе нужны доказательства другого рода?
— Конкретнее.
— Ты сказал, мне нечем занять руки. Я просто спрашиваю, есть ли у тебя предложения.
Тишина в наушниках стала другой. Гуще. Она длилась долго — секунд десять, может, больше. Нил слышал только дыхание чужое и своё, и то, как тихо гудит кулер на процессоре. Хороший микрофон ловил всё.
Потом скрипнуло кресло на том конце. Эндрю откинулся на спинку.
— Интересный способ выкручиваться, – произнёс он. — Ты всегда так флиртуешь с теми, кто может сломать тебе жизнь?
— Только с теми, у кого красивый голос.
— Комплименты – дешёвая валюта.
— Это не комплимент. Это факт. Твой голос… — Нил прикрыл глаза, вслушиваясь, — он низкий, но не бас. С хрипотцой на низах. Микрофон у тебя хороший, кстати. Shure SM7B?
— Откуда ты…
— Я задрот не только в коде, но и в звуке. Я слышу разницу.
На том конце — короткий выдох. Не смех, не вздох, что-то среднее. Почти заинтересованное.
— Ладно, рыжий, – произнёс Миньярд, и в его голосе впервые прорезалось что-то кроме холода. Любопытство. Опасное, хищное. — Раз ты пригласил меня поговорить, давай говорить. Что ты хотел получить на моём сервере?
— Ничего конкретного. Просто проверить, получится ли. Наслышан о тебе, вот и стало интересно.
— И как?
— Твой первый файрвол я обошёл за четыре минуты. Второй заметил через две. Третий — не успел. Ты поставил ловушку на третьем уровне, и она сработала. Красиво, кстати. Изящно.
— Я знаю, – сухо отозвался блондин. — Я сам её писал.
— Скромностью ты не страдаешь.
— А ты — инстинктом самосохранения.
Нил открыл глаза и посмотрел на экран. Зрачки сузились от яркости терминала. Он провёл языком по пересохшим губам — и услышал этот звук в наушниках. Собственный рот, усиленный микрофоном за две сотни баксов.
— Значит, так, – продолжил блондин после паузы. — Ты залез в мой сервер. Ты оставил следы. Ты признал это. Осталось решить, что мне с тобой делать.
— Варианты?
— Вариантов два. Я баню тебя по железу, IP и всем известным идентификаторам, и ты забываешь дорогу. Или…
— Или?
— Или я даю тебе шанс отработать.
Рыжий сглотнул. Кадык дёрнулся. Микрофон поймал и это — влажный, тихий звук глотка.
— Отработать как? – спросил он, хотя уже понимал.
— Руками. И, по всей видимости, голосом.
Тишина. Теперь уже со стороны Джостена. Он смотрел на микрофон перед собой — на чёрную сетку, за которой пряталась мембрана, — и считал до пяти.
— Ты предлагаешь мне подрочить на тебя в дискорде? – произнёс он, и голос прозвучал ровно. Без истерики, без возмущения. С долей иронии. — Так вот чем на самом деле маяться админы как ты.
— Я предлагаю тебе наказание, – поправил Миньярд. — Ты хотел занять руки. У тебя есть микрофон. У меня есть время. Я считаю это равноценным обменом.
— А если я откажусь?
— Тогда бан. И ты никогда не узнаешь, что было на третьем уровне.
Нил медленно выдохнул. В наушниках этот выдох прозвучал громче, чем он рассчитывал. Пальцы на подлокотнике сжались, отпустили.
— Ты торгуешься, как базарный, – сказал он.
— А ты тёлкаешься, как девица на первом свидании.
Рыжий фыркнул. Потом положил обе ладони на стол — плашмя, пальцы врозь — и наклонился ближе к микрофону.
— Ладно. Но у меня условия.
— Слушаю.
— Первое: ты не молчишь. Ты говоришь. Твой голос — это половина сделки, и если ты собираешься просто сидеть и слушать, то я вешаю трубку. Бань меня, делай что хочешь. Но просто так сидеть и дрочить на ничто — скукота, у меня даже не встанет. Второе: я не буду торопиться. Если ты хочешь наказание, то я буду делать всё медленно. Очень медленно. Третье… – он усмехнулся, — я оставляю за собой право комментировать.
В наушниках снова скрипнуло кресло. Блондин, кажется, устраивался удобнее.
— Принято, – сказал он. — Тогда начни с того, чтобы расстегнуть джинсы. Медленно. Я хочу слышать молнию.
Джостен не двинулся с места. Он сидел всё так же — обе ладони на столе, спина прямая, глаза в монитор.
— А ты? – спросил он.
— Что я?
— Ты просто будешь слушать? Или участвовать?
— Это моё дело.
— Нет, не твоё. Если это равноценный обмен, то я хочу знать, что ты тоже не просто сидишь и скучаешь.
Пауза. Долгая. За ней последовал звук — тяжёлый выдох, почти раздражённый, но не совсем.
— Ты торгуешься даже сейчас, – произнёс Миньярд. — Это впечатляет.
— Это моя природа.
— Хорошо. Я участвую. Но только голосом. Доволен?
— Пока нет, – честно ответил Нил. — Но я работаю над этим.
Он убрал ладони со стола и взялся за ремень. Старая кожа, потёртая пряжка — она звякнула, когда он расстегнул её. Микрофон поймал этот звук, как ловил всё: металлический лязг, шорох ткани, собственное дыхание, которое стало на полтона глубже.
— Не торопись, – напомнил Эндрю. Голос стал тише. Ниже. — Ты сказал: медленно. Я запомнил.
Рыжий усмехнулся и потянул язычок молнии. Зубцы расходились один за другим — длинная, тягучая трель, слишком громкая в тишине комнаты. Под джинсами не было белья. Прохладный воздух коснулся кожи, и парень почувствовал, как по бёдрам побежали мурашки.
— Джинсы расстёгнуты, – доложил он.
— Слышу. Продолжай.
Нил не торопился. Он задержал ладонь на животе — просто держал, чувствуя тепло собственной кожи через ткань футболки. Потом провёл пальцами вниз, к паху, но не коснулся. Остановился в сантиметре.
— Ты там уснул? – раздалось в наушниках.
— Ты сказал не торопиться.
— Я сказал не торопиться с процессом, а не с началом.
— А я интерпретирую по-своему.
Скрип. На том конце что-то сдвинулось — может, светловолосый подался ближе к микрофону, может, тоже переложил руки. Нил представил его: светлые волосы, наверняка взъерошенные, тёмная комната, монитор с логами, пальцы на клавиатуре. Или уже нет.
— Ладно, – выдохнул рыжеволосый. — Начинаю.
Он просунул ладонь под резинку джинсов и коснулся себя. Пока только пальцами. Пока только сверху. Член был полувставшим — не от возбуждения, от ожидания. От предвкушения. Он обхватил его у основания и медленно, очень медленно повёл ладонь вверх.
— Ты дышишь громче, – заметил Миньярд почти буднично, но в голосе что-то изменилось. Появилась искра. — Хороший микрофон. Слышно каждую ноту.
— Это твой голос, – отозвался Нил, не прекращая движения. — Он… делает что-то с моим пульсом.
— Что именно?
— Ускоряет его.
Рука двигалась размеренно — от основания до головки, медленно, как он и обещал. Большой палец задерживался на уздечке ровно на секунду, потом ладонь скользила вниз. Влажные звуки заполняли комнату — микрофон ловил их все, без стыда, без цензуры.
— Расскажи, что ты чувствуешь, – потребовал Эндрю.
— Тепло. Собственное тепло. Член твердеет в руке — я чувствую, как он пульсирует. Головка влажная уже. Если продолжишь говорить, я…
— Что?
— Ничего. Просто продолжай.
Блондин издал короткий звук — не смех, не вздох, что-то среднее. Что-то, от чего у Нила сжалось в животе.
— Ты слишком самоуверен, Джостен. Думаешь, это ты контролируешь ситуацию?
— Я ни хрена не контролирую, – честно признался рыжий. Дыхание сбилось. — Я просто следую твоему голосу.
— Тогда слушай внимательно. Убери правую руку. Левую положи на стол.
— Что?
— Ты слышал. Убирай.
Нил замер. Член пульсировал в его ладони — горячий, требующий продолжения. Он медленно, с усилием разжал пальцы и положил левую руку на стол. Правую — на подлокотник.
— Готово.
— Теперь отодвинься от микрофона. На полметра. Я хочу слышать твоё дыхание, но не вплотную.
Рыжий отъехал в кресле назад. Колёсики скрипнули по полу.
— Дальше?
— Дальше — ничего. Сиди так. Дыши. И слушай.
Миньярд замолчал. Несколько секунд в наушниках была только тишина и едва уловимый шорох — чужое дыхание, чужое движение. Джостен смотрел на микрофонную стойку, на чёрную мембрану и чувствовал себя совершенно беззащитным. Стояк в расстёгнутых джинсах, руки на виду, дыхание громкое — микрофон ловит всё.
— Ты сейчас напряжён, – заговорил блондин. Его голос прозвучал ближе, чем раньше, — видимо, он тоже придвинулся. — Плечи подняты. Пальцы вцепились в подлокотник. Ты не привык не контролировать. Тебе неуютно.
— Нет.
— Я слышу. Врёшь.
Нил сглотнул. Кадык дёрнулся.
— Хорошо, – признал он. — Мне неуютно. Но это не значит, что мне не нравится.
— Что именно нравится?
— Что ты слушаешь. Что ты здесь. Что твой голос делает со мной то, чего не делали другие.
— Какие другие?
— Никакие. Неважно. Просто… я не привык реагировать на голос. А на твой — реагирую.
В наушниках — медленный, тяжёлый выдох. Не его собственный. Чужой.
— Интересно, – произнёс Миньярд. — Тогда продолжи. Возьми себя в руку. Левую. Правая остаётся на столе.
Джостен потянулся к паху. Левая рука — неудобно, непривычно, — но он обхватил член и застонал от облегчения. Громче, чем хотел. Микрофон поймал всё.
— Медленно, – напомнил блондин.
— Я помню.
Ладонь задвигалась — неуклюже, но чувствительно. Каждое прикосновение отдавалось где-то под рёбрами. Он вёл рукой вверх, задерживался на головке, сжимал чуть сильнее и отпускал — именно так, как ему нравилось. Дыхание стало чаще. В груди разливалось тепло — густое, тягучее.
— Опиши, – потребовал Эндрю. — Что ты делаешь.
— Веду вверх. Медленно. Задерживаюсь на головке. Там… особенно. Большой палец скользит по влажному. Возвращаюсь вниз.
— Как часто?
— Раз в три секунды. Может, в четыре. Я не считаю.
— А ты начни.
— Что?
— Начинай считать. Каждое движение. Вслух.
Нил послушно начал отсчитывать. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Рука двигалась в такт счёту, и от этой ритмичности — от того, что он сам себя загонял в рамки по чужой команде, — возбуждение только росло. К шестому движению он уже тяжело дышал. К десятому — застонал.
— Я не говорил останавливаться, – напомнил блондин.
— Я и не остановился.
— Тогда продолжай считать. И добавь темп. В два раза быстрее.
— Одиннадцать-двенадцать-тринадцать…
Ладонь залетала быстрее. Влажные шлепки, сбитое дыхание. Парень откинулся на спинку кресла, запрокинул голову — микрофон всё равно ловил каждый всхлип, каждый выдох. Правая рука всё ещё лежала на столе, и пальцы непроизвольно скребли по лакированному дереву. В паху нарастало давление — знакомое, горячее, уже почти на грани.
— Я близко, – предупредил он.
— Я слышу.
— Ты… разрешишь?
— Нет. Остановись.
Рыжий застонал — откровенно, громко, не сдерживаясь. Ладонь замерла на члене, дрожа от напряжения. Каждое биение пульса отдавалось в паху тупой, ноющей болью. Он чувствовал, как член пульсирует в его же пальцах, как течёт смазка, как сводит мышцы живота — и не мог ничего сделать. Просто сидел и дрожал.
— Ты садист, – выдавил он.
— Я админ, — поправил Миньярд. — Разница невелика.
— Твою мать…
— Дыши. Глубже. Я жду.
Нил дышал. Хрипло, рвано, чувствуя, как пот стекает по вискам. Перед глазами плыли цветные пятна. Член в ладони всё ещё стоял — каменный, влажный, болезненно чувствительный. Он заставил себя разжать пальцы и убрать руку на подлокотник. Медленно. Как примерный ученик.
— Убрал, – сообщил он.
— Хорошо. Сиди так минуту. Руки на подлокотниках. Не трогай себя.
— Ты издеваешься?
— Я проверяю твою выдержку. Ты сказал, что не идиот. Доказывай словами. Или ты только языком чесать можешь?
Минута тянулась бесконечно. Нил смотрел в потолок, считал трещины на штукатурке, слушал чужое дыхание в наушниках и пытался не думать о том, как ноет в паху. Получалось плохо.
— Время вышло, — произнёс наконец блондин. — Как ощущения?
— Как будто меня дразнят уже десять минут, и я до сих пор не получил разрядку.
— Это не ответ. Опиши физически.
— Тяжесть в паху. Пульсация. Ноющая боль где-то глубоко. Яйца поджаты. Если ты продолжишь меня мучить, я, блядь, взорвусь.
— Ты взорвёшься, когда я разрешу, – спокойно отозвался Миньярд. — А теперь возьми себя снова. На этот раз правой рукой. Левая пусть лежит на столе. И темп — медленнее, чем в прошлый раз. Я хочу слышать каждое движение.
Рыжеволосый подчинился. Правая ладонь сомкнулась на члене — привычнее, роднее, — и он повёл ею вверх так медленно, как только мог. Почти невесомо. Почти неощутимо. Но после вынужденной паузы даже это лёгкое касание отозвалось судорогой в бёдрах.
— Ох, чёрт…
— Что?
— Я слишком… слишком чувствительный сейчас. Каждое прикосновение — как будто в первый раз.
— Это потому что ты ждёшь, –пояснил блондин. Его голос звучал ровно, но Нил слышал — действительно слышал, — что дыхание на том конце стало чаще. Совсем чуть-чуть. Почти незаметно. Но чаще. — Ожидание повышает чувствительность. Ты знал это?
— Я… – он сглотнул, — я знаю это теперь.
— Продолжай двигать. И рассказывай, что чувствуешь.
— Ладонь скользит. Горячая. Влажная — смазки много, я весь мокрый. Головка… боже, когда я касаюсь головки, у меня искры из глаз. Внизу живота всё сжимается. Я хочу ускориться, но ты не разрешаешь.
— Не разрешаю. Продолжай в том же темпе.
Нил всхлипнул. Честно, по-настоящему всхлипнул — и микрофон это сожрал. Он вёл ладонью вверх, задерживался, спускался вниз — снова и снова, — и каждое движение было пыткой. Сладкой, невыносимой пыткой. Бёдра непроизвольно подались вперёд, навстречу руке, и он заставил себя замереть.
— Я не могу больше медленно, – признался он. — Я сейчас сорвусь.
— Не сорвёшься.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что если ты кончишь без разрешения, — произнёс Миньярд, и его голос стал ниже, опаснее, тяжелее, — я вешаю трубку. И ты никогда меня больше не услышишь. Ни в этом канале, ни в каком другом. Ты понял?
Рыжий замер. Ладонь застыла на середине ствола. Сердце грохотало где-то в горле.
— Ты не сделаешь этого, – прошептал он.
— Проверь.
Тишина. Долгая. Нил слышал только дыхание — чужое, спокойное, уверенное, — и понимал: сделает. Сбросит трубку, заблокирует везде, исчезнет. И он останется один в тёмной комнате, с неудовлетворённым стояком и чувством, что проебал что-то важное.
— Я понял, – сказал он. — Я не кончу без разрешения.
— Умница. Продолжай. Можешь чуть быстрее. Но не быстро.
Он продолжил. Рука задвигалась чаще — не быстро, средне, — и это было почти терпимо. Почти. Давление в паху росло с каждым движением, с каждым кругом большого пальца по головке, с каждым скольжением вниз. Он стонал уже не сдерживаясь — открыто, громко, — и представлял, как его голос звучит в чужих наушниках. Как чужие пальцы, может быть, сжимаются на подлокотнике. Или на чём-то ещё.
— Ты всё ещё участвуешь? – спросил он между стонами.
— Я всё ещё тут.
— Мне нужно… мне нужно знать, что ты…
— Что?
— Что тебе не всё равно. Скажи что-нибудь. Что угодно.
Пауза. Потом — низкий, сдавленный звук. Не то вздох, не то стон, задавленный в зародыше. Но этого хватило. У Нила перед глазами всё поплыло.
— Блять, – выдохнул он. — Ты тоже…
— Я сказал, что участвую.
— Ты говорил только за голос, я не думал, что ты… Ладно, не важно. Я хочу услышать тебя.
— Ты услышишь ровно столько, сколько я позволю.
Джостен усмехнулся — нервно, срывающимся голосом, — и продолжил двигать рукой. Сейчас он был уже совсем близко. Не на грани — на подступах к ней. Ощущение нарастало волнами: то отпускало, то снова подкатывало к горлу горячим комом.
— Я близко, –предупредил он снова.
— Остановись.
— Да твою же мать, Эндрю!
— Остановись, или разговор окончен.
Он остановился. Рука упала на подлокотник. Член пульсировал в пустоте — багровый, влажный, отчаянно требующий внимания. Нил дышал так, будто пробежал стометровку. Пот катился по вискам, по шее, по груди под футболкой. Он чувствовал себя взведённым до предела — как струна, которая вот-вот лопнет.
— Сколько ещё? – спросил он.
— Сколько я решу.
— Я не выдержу.
— Выдержишь. Ты сильнее, чем кажешься. Я это вижу. Вернее, слышу.
Рыжий прикрыл глаза и попытался дышать ровнее. В наушниках было слышно, как Миньярд что-то поправил — может, микрофон, может, наушники, — и этот бытовой, почти нежный звук странно контрастировал с происходящим.
— Ладно, – произнёс блондин через полминуты. — Возьми снова. Но теперь — левой рукой. И быстрее, чем в прошлый раз, но не максимально. Твой обычный темп. Покажи, как ты обычно это делаешь.
Нил переложил член в левую руку и задвигал в привычном ритме. Быстрее. Увереннее. Влажные шлепки зазвучали чаще. Он уже не стонал — почти рычал сквозь зубы, чувствуя, как оргазм снова подкатывает, как напрягаются мышцы живота, как пальцы на ногах поджимаются в кроссовках.
— Я сейчас… – предупредил он.
— Я слышу. Ты просишь разрешения?
— Да. Пожалуйста. Я больше не могу.
— Подожди пять секунд.
— Я не…
— Пять. Считай вслух.
— Пять… –выдохнул он, и рука замедлилась, хотя каждая клетка тела кричала: быстрее, быстрее, сейчас. — Четыре… три… боже, Эндрю, я правда…
— Считай.
— Два… один…
— Ещё пять.
— Ты шутишь? – он почти кричал. Член в ладони пульсировал так, что казалось — кончит сам, без прикосновений, просто от голоса.
— Я никогда не шучу, когда наказываю. Считай.
— Пять… четыре… три… два… один… пожалуйста…
— Ещё три.
Рыжеволосый всхлипнул. По щеке скатилась капля пота — или не пота, он не был уверен. Рука дрожала. В паху всё сжалось в тугой, болезненный узел, и он понимал, что ещё немного — и он просто не сможет остановиться, даже под страхом бана.
— Три… — голос сорвался. — Два… Эндрю, умоляю…
— Один. Теперь можно.
И Нила накрыло. Оргазм прокатился откуда-то из глубины живота горячей, ослепительной волной — он закричал, не сдерживаясь, выгнулся в кресле, чувствуя, как сперма выплёскивается на футболку, на живот, на расстёгнутые джинсы, на ладонь. Перед глазами вспыхнуло белое. Он кончал долго — дольше, чем когда-либо, — содрогаясь всем телом, и микрофон ловил каждый стон, каждый всхлип, каждый судорожный вздох.
Потом наступила тишина. Только дыхание — его, рваное, частое, и чужое, в наушниках. Тоже сбитое. Тоже не такое ровное, как раньше.
— Ну вот, – произнёс наконец Миньярд. Голос был почти прежним — холодным, отстранённым. Почти. Где-то на самом дне, под металлом, пряталась хрипотца. — Теперь ты знаешь, что бывает за несанкционированный доступ.
Нил не ответил. Он всё ещё не мог дышать ровно. Он смотрел в потолок, чувствуя, как сперма остывает на животе, как дрожат бёдра, как замедляется пульс в висках.
— В следующий раз, – выдавил он наконец, — я специально оставлю след. Чтобы ты позвонил.
— В следующий раз я не буду таким снисходительным.
— Я на это и надеюсь.
Короткая пауза. Потом — клик. Вызов завершён.
Рыжий остался один в темноте: монитор, микрофон, расстёгнутые джинсы и медленно остывающая сперма на футболке. Гирлянда на стене отбрасывала жёлтые пятна света. В наушниках стояла мёртвая тишина.
Он улыбнулся — криво, устало — и потянулся за салфетками. На экране всё ещё мигал курсор.