Глава 6 - Военкомат
5 июня 2026 г., 11:23
У входа в военкомат они замедлились. Даже не сговариваясь — просто шаг стал короче, тише.
Серое здание стояло как немой свидетель: равнодушное, тяжёлое, будто ему всё равно, кто зайдёт внутрь и с чем выйдет.
Хёнджин первым обернулся к девушкам.
— Вы правда… хотите? — спросил он, уже без привычной усмешки.
Миен скрестила руки на груди. Она выглядела уставшей, но взгляд был твёрдый.
Сана стояла рядом, чуть ближе, словно пряталась за ней, но назад не отступала.
— Да, — сказала Миен. Без лишних слов.
Сана кивнула следом.
— Да. Я не передумаю.
Феликс тихо хмыкнул и посмотрел на Хёнджина.
— Ну вот. Теперь точно без вариантов.
Хёнджин задержал взгляд на сестре, потом на Сане, затем опустил глаза и коротко кивнул.
— Тогда пошли.
Внутри было душно. Люди сидели вдоль стен, стояли в коридорах, кто-то нервно ходил туда-сюда. Кто-то говорил громко, будто пытался заглушить страх, кто-то молчал так, что это молчание резало сильнее любых слов.
Они устроились на лавке.
Сана держалась за рукав Миен, иногда вздрагивая от глухих звуков с улицы. Миен машинально гладила её по руке — медленно, успокаивающе.
Феликс сидел, наклонившись вперёд, сцепив пальцы. В голове было пусто и шумно одновременно.
— Странно, — тихо сказал он, не поднимая головы. — Я думал, будет страшнее.
— Просто ты ещё не успел испугаться, — ответил Хёнджин и сел рядом.
Они обменялись коротким взглядом — без шуток, без привычных подколов.
— Если честно, — продолжил Хёнджин, — я не думал, что дойду до этого момента.
— А я не думал, что не сверну, — сказал Феликс. — Но вот мы тут.
Их вызывали по очереди. Вопросы, документы, подписи. Всё происходило слишком спокойно, почти буднично — от этого становилось ещё не по себе.
Когда дошла очередь до девушек, мужчина за столом поднял брови.
— Вы осознаёте, куда идёте?
— Да, — сказала Миен.
— Осознаю, — тихо добавила Сана.
Он посмотрел на них ещё секунду, потом просто продолжил заполнять бумаги.
Когда они вышли обратно на улицу, воздух показался холоднее. Небо было серым, тяжёлым, будто нависало прямо над головами.
Феликс выдохнул и усмехнулся — уже без веселья.
— Ну всё. Назад дороги нет.
Сана чуть улыбнулась, сжимая руку Миен.
— Зато мы не по одиночке.
Хёнджин посмотрел на них всех и вдруг поймал себя на мысли: если бы он был один — он бы испугался.
А так… было страшно, но терпимо.
— Пойдём домой, — сказал он. — Пока можем.
Они пошли вместе. Медленно, молча.
Каждый думал о своём, но все уже понимали одно — прежней жизни больше нет.
Они вернулись в дом уже под вечер.
Снаружи было тише, но эта тишина не успокаивала — она давила. Словно город затаил дыхание и ждал следующего удара.
В подвал спускаться не стали. Все молча разбрелись по комнатам, будто каждому нужно было хоть немного побыть наедине с собой.
Феликс сел на край кровати, уставившись в одну точку.
Мысли путались. Врач. Война. Военкомат. Всё это звучало как чья-то чужая жизнь, но почему-то происходило именно с ним.
Он услышал шаги в коридоре.
— Не спишь? — голос Хёнджина был тихим.
— Нет, — Феликс поднял голову. — Заходи.
Хёнджин присел рядом, опёрся локтями о колени.
— Я думал, ты передумаешь, — признался он.
— Я тоже думал, — усмехнулся Феликс. — Но знаешь… если уж всё это началось, я не хочу просто сидеть и ждать.
Повисла пауза.
— Ты правда пойдёшь со мной? — спросил Хёнджин, не глядя.
— Да, — ответ был без колебаний. — Не из-за тебя. Не только из-за тебя. Я просто… не смогу иначе.
Хёнджин кивнул.
Слова застряли в горле, поэтому он просто положил руку Феликсу на плечо и сжал. Ненадолго, но крепко.
На кухне Миен перебирала какие-то вещи, складывая их в рюкзак. Сана сидела рядом, наблюдая, как та действует уверенно, почти резко.
— Ты не обязана быть такой сильной, — тихо сказала Сана.
— Обязана, — Миен даже не подняла головы. — Иначе я развалюсь.
Сана подошла ближе и обняла её со спины.
— Тогда давай будем сильными вместе.
Миен выдохнула и на секунду позволила себе закрыть глаза.
Позже они снова собрались все вместе — без шума, без споров. Просто сидели рядом.
Иногда кто-то говорил что-то мелкое, бытовое: про воду, про документы, про то, что надо не забыть. Эти разговоры казались странно важными — как якоря, удерживающие от паники.
Где-то вдалеке снова прогремело.
Сана вздрогнула, но не отстранилась.
— Завтра всё изменится, да? — спросила она.
— Уже изменилось, — ответил Феликс.
Хёнджин посмотрел на всех и вдруг понял:
он боится.
Но ещё больше он боится потерять их.
— Мы справимся, — сказал он. Не как обещание. Как просьбу.
Никто не ответил вслух.
Но никто и не ушёл.
