БеЗполезные советы

                    Товарищи, мы к вам заехали на час       …       “Привет, бонжур, хэллоу!       А ну скорей любите нас,       Вам крупно повезло!”              Автор вышел из спячки буквально на одну статью и далее планирует снова свалить в незабытие или забытие.       Короч, поведать хочу о бесполезных советах для авторов.       Но начну из далёкой ж*пы, по обыкновению.       По обыкновению автор сидел на просторах Фикбука, точнее, даже так: зашёл два дня назад, позырил, чё по чём и решил оставить свой святой след.       Автор как будто взял перерыв, и в этот перерыв у него происходили n-ые события в серых будня-выходных нашего советского производственного календаря. Пока автор чилил в лениво-неписательских днях к нему пришло озарение. Которым он и собирается поделиться.       По вкладочке достижения на Фикбуке — я тут торчу ни мало, ни много, а 223 дня.       Из которых пару месяцев я вообще ничего не делала — не писала, не писала и ещё раз не писала.       Там, знаете, ходила по воде, нимб натирала и счёт в швейцарском банке прибавляла нулями.       Так вот, после такого богатого духовного трипа я зашла на Фикбук в свой любимый раздел Топа — Статьи и погрузилась в лёгкую наркотическую дымку. Выползла из неё спустя пару часов и срочно решила купить Промо на несколько своих работ одновременно.       Как выяснилось теперь какая-то новая приблуда у этого Промо — какой-то там счётчик. Хз, чё это такое, разбираться лень. Посему мои работы красовались на главной странице один денёк, а потом я купила ещё Промо на другой денёк — аж на 8 9 мая вроде как.       На этом прелюдия кончается и начинается пенетрация. Кто не в курсе, чё это такое, то ИИ подскажет нам всем — “это мера проникновения конусного тела в вязкую среду, параметр, характеризующий свойства нефтепродуктов”.       Совет намбер раз:       Устал — отдохни.       А теперь давайте я расскажу, что такое устал. Побуду немного капитаном очевидность.       Устал — это когда глазки закрываются, сердце закрывается и хочется плакать.       Вот писала я почти каждый день. Я тот самый автор, который может писать 24 на 7, сидя у себя на царском троне. В какой-то момент приходит он — Заёб Усталович. Открываешь гугл док, смотришь на пустой лист, а может, и не на пустой лист, а в горошек и понимаешь, что пальцы как будто в артрите, а мозгуль похож на сморщенную сливку-ленивку.       Короче, физически как будто все говорит, что пора на бочок.       Как выяснилось, мой бочок ещё не кончился.       Усталость — дело такое накопительное. И оно не обязательно будет связано с вашей писательской рутиной. Там может неожиданно затесаться ваша личная жизнь, оплата коммуналки, борьба с тараканами, ссоры с продавщицей из “Пятёрочки”, а это вам не хухры-мухры. Короче, всё навалилось и раз — пробки вылетели, тумблер перешёл в позицию “Отъебись” и вуаля, теперь делать вообще ничего не хочется.       Наступает оно самое — пустота.       Пустота, как мы знаем, пустая, а значит, мы можем её чем-то заполнить. К примеру, сон там, покушать курочки и чипсиков, прогулка и прочая херь, которую рекомендуют ЗОЖники и мама.       Плюс такой усталости, что ты не даёшь себе оценок, не считаешь, что ты ленивая мразота, и вообще, твой оценочный центр ушёл на другую орбиту.       Минусов я в нём не нашла. Скорее, тут идёт постфактум осознания, что неплохо бы было и делать ещё какие-то штуки, кроме писанины.       Понимаю, что здесь, тут и там, и везде есть особые люди, которые это осознали в момент своего появления на свет и херачат по жизни в таком умном режиме. Но автор — человек бестолковый, советы чужие он не слушает, только свои раздаёт. Поэтому наслаждайтесь, товарищи.       Короче, устал — отдохни.              Совет намбер два.       После того как устал, ты отдохнул, теперь можно и подумать о великом.       О себе, к примеру.       Допустим, ты ушёл в перерыв на n-ое количество трудо-часов-дней-столетий-межгалактических световых светов и возвращаться как будто не хочется.       Ну так и не возвращайся. Помни, ничто не вечно, зато всё бесконечно. Мудрость от меня. Не благодарите.       Короче, когда пришёл внутри откат, усталость и в целом какое-то ощущение бессмысленности в своём творческом пути (это не для тех, кто умеет писать только для себя, ради себя, и наслаждается путём дзенского похуизма; вы, ребята, достойный стоять или лежать в лучших музеях невьебенных писа(к)телей), то загляни внутрь себя, почувствую свою какую-нибудь чакру или, на худой конец, потрогай себя за ногу, можно, за ляжку, и пойми, что это нормально. Можешь, и не понимать.       Короче, нет верного или неверного состояния, просто сейчас херово, а завтра станет ещё хуже. Но это не точно.       Товарищи, не могу найти универсального совета для внутреннего тлена и пепелища. Наверное, это стоит каждому самому прожить. Присутствовать в этом дерьмовом состоянии, чтобы потом давать бестолковые советы, как делает это автор. Не благодарите.       Но лучше всего об этом советовала Скарлетт О’Хара, говоря “Я подумаю об этом завтра”.       Отсюда следует, что и в 1861 году всё было то же самое, что и в 2026 году: красивые женщины, войны, сильные женщины, войны, отмена крепостного права, потом снова войны и депрессия.       Короче, всё циклично. Забыла написать, что также там есть и светлая полоса в виде любви, преданности, уважения, целеустремлённости, желание жить и прочие глупости.       Совет намбер три.       Перерыв — вещь охуительная.       Сейчас расскажу, чего это я так уверенно об этом пишу. Во-первых, ты полностью уходишь из поля Фикбука. И перестаёшь писать. Вообще. Ни строчки. Ни каплю в рот, ни сантиметра в ж*пу.       И совесть твоя чиста. Ничего тебе не шепчет, а если шепчет, то рядом кто-то есть. Попроси его уйти.       Если не уходит, то вас двое. Прими это; можно внутри, грамм 100, можно и 300.       Когда вы приняли друг друга, то займись своей жизнью: сходи на МРТ, купи батон с чесноком в “Пятёрочке”, а если ты мажор(ка), то можно и багет из французской пекарни, поприседай и сходи на свою реальную работу/учёбу/зону.       Удели внимание себе, чему-то своему, но другому, не писанине.       Это как было в аниме “Эта фарфоровая кукла влюбилась”, когда ГГ всё заморачивался с тем, что у него не получалось сделать куколку так, как делал его дед. А потом он стал помогать своей подруге в её хобби косплеерши и вуаля, его навыки улучшились, и он смог сделать куклу.       Это я не к тому, что я резко стала писать лучше. Нет, это к тому, что иногда перекос в чём-то одном и зацикленность очень сильно замыливает глаза и наступает тот самый тлен.       Иногда надо себя вытаскивать и затаскивать во что-то другое. Короче, всё просто — переключайтесь и вовлекайтесь на 100% в то, во что вы переключились.       Если мыслями быть в написании сюжета, когда ты где-то на квизе, то будет ни то, ни сё.       Типа надо быть в здесь и сейчас. Ага, а вы чё думали, что я напишу что-то более умное, что ли?       Во-вторых, большое видится издалека. Когда уходишь на покой, а потом возвращаешься с того света, то и Фикбук кажется каким-то совершенно новым, вон они понаделали разных хреновин новых.       А ещё появляется новое видение. Конечно, это не секрет, а большая тайна.       Короче, то, что раньше казалось очень важным, теперь перестаёт иметь такую власть. Вообще, как будто этого нет.       Допустим, те же самые отзывы, просмотры, топы, знаменитости, лайки, подписки, сборники и что там ещё есть?       В начале, когда ты начинаешь писать — это ой как нужно. Это прям топливо. Это важная составляющая того, чтобы набраться сил и вырасти не только как автор, но и как просто человек, который не зависит от внешних поглаживаний.       Не зависит — это не значит, что ему похуй, что он теперь равнодушен и ему это не нужно.       Скорее, здесь будет ответ больше “да”, чем “нет”. Просто это “да” уже не из позиции “подайте, пожалуйста, фидбэк, а то помру, и вообще без отзывов не буду писать”, а “да”, которое имеет более спокойную основу: дали обратную связь — супер, не написали — автор не умер, не развалился, его писательский запал не исчах. И в целом автор почти становится тем самым, кого надо в музей невьебенных писа(к)телей покласть.       Короче, товарищи, любой этап хорош. Особенно мне нравится этап “Перерыв”.       Ценность творчества не исчезает в паузе, она перераспределяется.       4 совет.       4 — с японского означает “смерть”. Кто там говорил, что “автор — мёртв”? В чём вообще прикол этой фразы?       Её ввёл Ролан Барт в эссе «Смерть автора». Суть, когда текст написан — автор больше не главный: его намерения неважны, его биография не решает, его “я имел в виду…” не аргумент.       Важно только,что читатель видит и чувствует в тексте. Почему так? Раньше думали так: “Чтобы понять текст, нужно понять автора”. Барт переворачивает:“Чтобы текст жил, автор должен исчезнуть”. Потому что у каждого читателя свой опыт, слова работают по-разному, смысл не фиксирован, он рождается при чтении.       Пример на пальцах. Автор пишет «пустота». Я, допустим, имею в виду выгорание, а читатель читает — и думает об одиночестве, смерти, скуке или о понедельнике утром. И он не “ошибается”, он создаёт свой смысл.       Короче, фраза “автор мёртв” означает, что ты больше не контролируешь своё произведение. Ты можешь вложить туда душу, смысл, травму, шутку, а читатель возьмёт и увидит вообще другое.       И это нормально. Но есть нюанс: полностью “убить” автора не получилось даже у самого Барта. Потому что стиль всё равно выдаёт тебя, выбор слов — это ты, голос — это ты. Автор как будто “умер”… но его призрак ходит по каждой строчке.       В контексте моего текста, если применить это ко мне, то я пишу “бесполезные советы” как иронию, а может, и нет, а кто-то прочитает это как реальную инструкцию, нытьё, исповедь или манифест.       И я уже не смогу сказать: “нет, вы не так поняли”       Потому что —       автор мёртв. Текст жив.       В эпоху Муромати был один чувак, художник Сэссё. Писал он, значит, крутые картины и подпись свою ставил еле-еле. Короче, не выёбывался. На вопросы учеников он отвечал просто: картина говорит сама — зачем ей имя?       И вот как-то к нему пришёл один чел, который хотел славы. Притащил он картины, были они хороши. Но наш Сэссё был не пальцем деланный, посмотрел он, значит, часа три на сей шедевр и выдаёт: ты рисуешь не пейзаж — ты рисуешь себя. В каждом штрихе видно твоё желание быть замеченным, и именно оно мешает тебе видеть предмет.       Чувак соплю обиженности подобрал и укатил в закат. Но у него был перерыв, прям как у меня, и спустя сто лет он вернулся. Чутка отформатированный и уже почти с третьим глазом в пятой чакре.       Сэссё работал в духе Югэн — глубокой, неуловимой красоты, которую невозможно выразить напрямую. Это эстетика намёка, полутени, недосказанности: луна, скрытая облаками, голос за стеной, силуэт на горизонте.       В дзен-искусстве есть принцип: скрытое притягивает сильнее явного. Не потому, что оно лучше или загадочнее, а потому что оставляет место воображению. Когда показано всё — понимание приходит мгновенно, и на этом всё заканчивается. Когда видна лишь часть — начинается участие: зритель додумывает, достраивает, входит в диалог. Это не игра в тайну, а точное понимание того, как работает внимание и как возникает связь между людьми.       Каждый раз, когда мы что-то публикуем и проверяем лайки, запускается цепочка: действие — ожидание — отклик — дофамин (или его отсутствие). Со временем это превращается в привычку, почти в зависимость: мозг начинает требовать подтверждения там, где раньше обходился без него. Тот, кто этот цикл не сформировал или сумел его разорвать, меньше зависит от чужого одобрения — не только в сети, но и в жизни. Это не холодность, это устойчивость.       Личность, которую не нужно постоянно предъявлять, становится глубже и тише, но крепче. Это не закрытость — это знание себя без внешнего зеркала. В японской традиции близкое состояние описывают через идею дзигун — целостного «я», не зависящего от чужого взгляда. Самурай, ушедший в тень, не перестаёт быть самураем только потому, что на нём больше нет доспехов. Его суть не требует демонстрации.       Сэссё Тойо не запрещал ученикам подписи. Он говорил иначе: пиши так, чтобы работа обходилась без твоего голоса — чтобы она сама делала своё дело. Живи так, чтобы жизнь не требовала доказательств.       Я выкладываю свои работы, чтобы поделиться или чтобы меня увидели?       Вот вопрос, который я себе задала. Что именно я хочу: просто поделиться или мне важно быть увиденной?       И, наконец, совет 5.       Ставьте себе пятёрки. Просто так. За то, что есть. За то, что живёте, какаете, кушаете, ходите, думаете, любите, пишите, не пишете.       Короче, станьте себе тем самым учителем, который ставить себе пятёрки и не бьёт плетью/кнутом/флоггером.       Вы у себя есть.       P.S.       Из полезного по перерыву — вы перестаёте маячить и мусолить ленту в Промо (если ей пользовались), народ вас забывает и когда возвращаешься и покупаешь то самое Промо, то у меня получился нормальный такой улов: за один день Промо на 4 работы (2 статьи и 2 художки) прибавилось 70 лайков, добавили в 26 сборников и появилось + 6 новых подписчиков.       UPD от 08.05.2026:       Какой вывод для себя сделала на этом этапе повторение – мать учения:       если вы пользуетесь Промо, то по моему личному опыту, лучше не каждый день и вообще не так часто. Во-первых, не разоритесь, во-вторых, не заебёте читателей, которые видят эту несчастную ленту новостей с вашими опостылевшими работами. В-третьих, вас забудут, и вуаля — вы уже как будто и свежая кровь. В-четвёртых, лучше сразу несколько работ добавлять в один день. Будет большая вероятность, что вас заметят. Но это не точно.       За 8 мая в Промо — 6 работ (3 — статьи и 3 — художка). Лайков набралось 115, сборники — 46, +11 новых подписчиков.       Но, как говорится, как пришло, так и уйдёт.       Аминь.       Всем Пис, люблю, целую (´ ❥ `)