Чёрная дуэль» или «Цена жеста»

Свет софитов в этот момент кажется Илье невыносимо едким, почти физически обжигающим. Он стоит на своем привычном месте, расправив плечи, с идеальной осанкой и той самой «телевизионной» полуулыбкой, которая за годы практики приросла к лицу как вторая кожа. Внутренний монолог Ильи: «Голос звучит ровно. Удивительно. Я слышу себя будто со стороны: "И по результатам дуэли проект покидает..." — и дальше пустота. Имена больше не имеют значения. Смотри на Варвару, Илья. Улыбайся ей. Она победила, она заслужила эти аплодисменты. Почему же ладони кажутся свинцовыми? Артём стоит в паре метров, и я кожей чувствую этот холод, исходящий от него. Он уже не здесь. Он всегда умел это — выключаться, захлопывать дверь в свой мир прежде, чем ты успеешь туда заглянуть. Его профиль в свете прожекторов кажется высеченным из камня. Ни тени сожаления. Ни одного взгляда в мою сторону. "Цена жеста", — крутится в голове дурацкая фраза. Весь этот пафос, вся эта магическая дуэль — для них это шоу, борьба за синюю руку, за признание. А для меня? Для меня это момент, когда из моей жизни просто вынимают хребет. Он уходит. Сейчас он развернется и пойдет по этому длинному коридору, не оборачиваясь. А я должен буду договорить финал, поблагодарить Семёна, пошутить что-то уместное для эфира. Я — ведущий. Я — функция. Я — человек, который профессионально провожает тех, кого хотел бы удержать до боли в суставах. Дыши, Ларионов. Просто досчитай до десяти и не дай этой вежливой маске треснуть прямо под камерами. Ещё секунда — и он исчезнет в темноте кулис. И самое страшное не то, что он проиграл. Самое страшное, что ему, кажется, совсем не больно меня оставлять».