Часть 1
8 мая 2026 г., 10:38
Утро началось так же, как вчера. И как позавчера.
Айдана открыла глаза ещё до будильника — не потому что выспалась, а потому что организм уже выучил: спать дольше всё равно не имеет смысла.
За окном был серый свет. Такой, который не обещает ни дождя, ни солнца — просто существует.
Она лежала ещё несколько секунд, глядя в потолок.
Сегодня я что-то изменю.
Эта мысль появлялась у неё часто. Но никогда не доходила до действий.
На кухне пахло чаем и усталостью.
— Ты опять поздно легла? — голос мамы прозвучал, даже не оборачиваясь.
— Нет… нормально, — автоматически ответила Айдана, наливая воду в кружку.
Мама наконец посмотрела на неё.
— Ты так и будешь «нормально» жить? Работу нашла?
Пауза.
Айдана чуть сильнее сжала кружку.
— Ищу.
— Ты уже месяц ищешь.
Слова не были криком. И именно поэтому они били сильнее.
Айдана кивнула, как будто это разговор о погоде.
— Найду.
Но внутри что-то привычно сжалось.
Город встречал её одинаково: холодным ветром и людьми, которые куда-то спешат.
Она шла медленно.
Иногда ей казалось, что если идти быстрее — жизнь тоже ускорится и наконец начнёт происходить что-то важное.
Но нет.
В университете было тихо.
Слишком тихо.
Стеллажи с бумагами, компьютеры, лампы, которые гудят, как будто тоже устали.
— Айдана, ты сегодня опять задумчивая, — сказала коллега, проходя мимо.
— Я всегда такая, — тихо ответила она.
И это была правда, которую она не любила.
В обед она вышла на улицу.
Воздух был холодный, но живой.
Она открыла блокнот.
Пустая страница.
Рука сама начала рисовать — сначала линии, потом формы, потом что-то похожее на силуэт человека.
Она остановилась.
— Опять рисуешь вместо того, чтобы есть?
Голос был неожиданным.
Айдана вздрогнула и подняла голову.
Парень стоял рядом, чуть в стороне. В руках — камера. На шее — ремешок от фотоаппарата.
Спокойный взгляд. Слишком спокойный.
— Я… просто, — она быстро закрыла блокнот.
Он кивнул, будто ему всё равно.
— Понял.
И уже собирался уйти.
Но Айдана сама не поняла, зачем сказала:
— Ты фотограф?
Он остановился.
Повернулся.
— Иногда.
Пауза.
Он посмотрел на неё так, будто впервые заметил.
— А ты всегда рисуешь людей, которых не знаешь?
Айдана моргнула.
— Я не…
Но он уже слегка улыбнулся — едва заметно, почти неуловимо.
— Это был не вопрос.
И сделал шаг назад.
— Арсен.
— Что?
— Меня так зовут.
Он поднял камеру.
Щелчок.
Айдана резко выпрямилась.
— Эй, ты что делаешь?
— Ничего серьёзного, — спокойно сказал он. — Просто свет был хороший.
— Ты даже не спросил!
— А ты бы разрешила?
Она открыла рот… и закрыла.
Потому что ответа у неё не было.
Арсен опустил камеру.
— Не переживай. Ты не в кадре. Почти.
— Это должно успокоить?
— Обычно — да.
И снова это странное спокойствие, которое раздражало.
Когда он ушёл, Айдана ещё долго стояла на месте.
Пальцы сами открыли блокнот.
Там был рисунок.
И теперь он казался другим.
Не просто силуэт.
А кто-то, кто смотрит в ответ.
Вечером дома стало ещё теснее.
— Ты сегодня хоть куда-то отправляла резюме? — спросила мама.
— Да.
— И?
— Ответа нет.
Молчание.
Потом:
— Айдана, тебе 19. Ты не можешь «ждать вдохновения».
Она резко подняла взгляд.
— А я и не жду.
Тишина.
Такая, после которой уже сложно сделать вид, что ничего не произошло.
Ночью она не спала.
Блокнот лежал рядом.
И почему-то в голове снова звучал голос:
«А ты всегда рисуешь людей, которых не знаешь?»
Айдана закрыла глаза.
И впервые за долгое время подумала не о том, что она должна делать.
А о том, кто этот человек с камерой.
И почему ей не хочется забывать его взгляд.
