Я пишу тебе
8 мая 2026 г., 23:35
Ты мне приснился
Ты мне приснился. В мареве утра дрожащем
Серой громадой чужой возвышался город.
Сделалась вдруг тишина напряженно-звенящей…
Твой набираю номер — и к черту повод.
Голос на грани срыва, зашкалили чувства.
Я закрываю глаза, тебя представлю.
— Как у тебя? Нормально? Мне тоже грустно.
Ты там держись. Я знаю… Конечно, знаю...
꧁__________________꧂
Вот колдовство мое...
Вот колдовство мое... В нем белый лист зимы.
Отдам тебе, чтоб записать ты мог мелодию звучащих счастьем строк.
Вот облака, плывущие в весну. Пусть отражаются в глазах любимых. И лето грянет пусть неотвратимо.
Из осени я лишь цвета возьму.
꧁__________________꧂
Сон
Мой странный сон… Мы в отраженьи зеркал,
Лица размыты, тусклый, неверный свет.
— Это же мы, — ты удивленно сказал.
— Это не мы. Не было нас и нет.
Мой странный сон… Только тепло руки
Кожи моей согревает холодный лед.
Там, в зазеркальном мире, мы так близки.
Утро безжалостно этот мираж сотрет.
꧁__________________꧂
Я пишу тебе
Я пишу тебе…
В город пришла зима. Ветер словно сорвался с цепи и озверел. Неуютно. Сутулятся зябко дома. /Господи, как же ты так сумел, как ты так сделал, что я схожу с ума — я пишу тебе/. Буквы, слагаясь в слова, соединяют незримой связью. Мне так о многом нужно тебе сказать… Строчки тянутся тонкой арабской вязью, и слова оживают. Слова начинают звучать.
Знаешь, хочется к морю. Хочется снова в лето. Там, наверное, шторм и берега безлюдны. /Я пишу тебе скомкано и нелепо, я пишу безответно и безрассудно, словно если перечеркну все «против», «невозможно», «не сбудутся», «не случатся» — я словами смогу изменить реальность/.
Я пишу, и на бумагу ложатся…
꧁__________________꧂
No content
Хочется взять тебя за руку и, закрывая глаза, плыть в никуда в невесомых потоках тьмы.
Знаешь, один знакомый недавно сказал: «Мы не случайны — мы предопределены».
Кто-то плетет наши судьбы /он верит в мойр/, он переплел наши нити, связал узлом — узел отрезок времени, когда мы, встретившись, дальше пойдем вдвоем.
Он безнадежный романтик, мечтатель, но... так в это верит. Знаю, тебе смешно.
Я выключаю свет, и густая тьма входит в мое распахнутое окно.
Ты уже спишь, наверное, завтра прочтешь мой ночной бред — вереницу нелепых строк. Так и не разучился тебе писать...
И разлюбить тебя тоже, прости, не смог.
꧁__________________꧂
Осеннезависимое
Осень. Над городом серый смог —
город тоже осенней тоской болеет.
Я скучаю, Мой Одинокий Бог,
я скучаю и строчки у сердца грею.
Можно снова в лето купить билет
и на время тоскующий город бросить,
но ты прав и особого смысла нет:
неминуемо, если вернешься в осень.
Согреваемся кофе /обжигающе и горчит/.
И не просим. Мы ни о чем не просим.
И могли быть сотни других причин...
Будет осень. Пусть это будет осень.
꧁__________________꧂
Новогоднее
Все ворожили в безрадостном ноябре:
Выпадет снег — будет дышаться легче.
Город, притихший в сказочном зимнем сне,
Завтра вплывет в предновогодний вечер.
В новое время. Мы подведем итог
/Этот наш пунктик — что-то всегда итожить/.
Мне не хватает веры, тепла и строк...
Как же тебя мне не хватает, Боже.
꧁__________________꧂
Чужая весна
Здравствуй, мой мальчик, мой дорогой, любимый. Вот и еще одну пережили зиму — и не такой она оказалась страшной, как новая весна.
Боже, в какую злую игру играем! Сколько так можно — больно ходить по краю? Мы упадем, мы сорвемся, знаю — видела это в снах.
Мне бы тебе говорить о звездах, мне бы твердить, что еще не поздно, руку твою держа... Мальчик мой, я и сама не знаю, как удержаться в пути по краю, по острию ножа.
Вот и пишу тебе: «Здравствуй, сегодня солнце, солнечный ветер, солнечный дождь прольется…» Злая весна в спину мне рассмеется. Чья-то чужая весна.
꧁__________________꧂
Благословляю
Благословляю этот хмурый вечер:
Метущий снег, сирен тревожный вой,
Мой город, что продрог и изувечен
Холодной, преждевременной зимой.
Благословляю перекрестье улиц
И фонарей зажёгшихся конвой.
Благословляю тех, кто разминулись,
И тех счастливых, что спешат домой.
Благословляю острые осколки
Разбитой чашки, выпавшей из рук,
И голос детский, радостный и звонкий,
Забытой нотой прозвучавший вдруг.
Но прежде всех — через осенний вечер,
Через неотвратимость ноября,
Во всех молитвах и во всех, кто встречен,
Благословляю, прежде всех, тебя.
꧁__________________꧂
Немота
Вот она встает, идет, наливает чай,
Разрезая время: «вчера» и «сейчас и здесь».
Бесполезно. Пока она носит его в себе —
Все равно он есть.
И слова остались, слова все еще горчат.
Из осколков этих можно сложить узор:
Вот они, обнявшись, на берегу стоят,
Вот он хлопнул дверью и в темноту ушел.
И молчать, молчать бы, не раскрывая рта,
Потому что любое слово — опять о нем.
Все стоять у окна и ждать, пока немота
Наконец заполнит собой проем.
꧁__________________꧂
В январе
Оттого что город совсем промерз и не греет тепло чужих домов,
Мы становимся бесчувственнее и злей, мы уже не находим тех самых слов.
Ворожим себе новых обид и бед, прячем старые глубже — как про запас.
После всех этих зим, этих январей сколько же останется прежних нас?
Не прошу, не верую, не молю — всё отдам на промысел январю.
Пусть осудит меня за то, что так — без надежды и веры — тебя люблю.
꧁__________________꧂
Поезд
Маленькой точкой город твой на земле.
Движется поезд, движется поезд вне
станций, объятий… /Лбом бы уткнуться в грудь/.
В стуке колес: «Лучше его забудь».
Губы застынут в горькой немой мольбе:
Господи, мне же… мне же не стать тебе.
Кадры мелькают, кадры сольются в ряд…
Господи, мне же… мне никогда тебя.
꧁__________________꧂
Вероника должна умереть
Вероника должна… Вероника должна умереть.
Добровольно в безумие кто же захочет вернуться?
Она ляжет, уснет, чтобы больше уже не проснуться.
Автор добр — это, в общем-то, легкая смерть.
Ночью выльется дождь, этой ночью начнется гроза.
Дождь, по замыслу, должен усилить трагичность финала.
Вероника больна, Вероника так сильно устала…
Вот она отвернулась к стене и закрыла глаза.
Вероника должна… но, очнувшись от страшного сна,
Она шторы откроет — и в комнате свет разольется.
Милый Автор, какое чудесное солнце!
Милый Автор, мне кажется, я влюблена.
꧁__________________꧂
Сны
Всё живу воспоминаниями и снами.
Не смываются ни слезами, ни водой.
Господи, счастье, конечно, случится с нами...
/Пусть хотя бы произойдет с тобой./
До простых составляющих — зёрен и плевел —
Невозможно любовь и боль разобрать.
Сны приходят счастьем фантомным бредить,
Чтоб потом с рассветами умирать.
