Прилив не спрашивает разрешения

Вечер опускался на рифы медленно, будто вода сама удерживала солнце у горизонта ещё несколько лишних вдохов. Океан дышал тяжело и ровно. Волны перекатывались через камни, оставляя на коже солёный холод, а воздух пах водорослями, влажным деревом и чем-то металлическим после недавнего дождя. Свет уже не был золотым — только бледные полосы на поверхности воды, словно кто-то осторожно провёл по ней ладонью. Нетейам сидел на краю скалы чуть выше берега, положив локти на колени. Внизу плескались дети Меткайина; их голоса растворялись в шуме прилива. Он смотрел не на них — на линию горизонта, где небо постепенно становилось темнее океана. Чужое место. Даже спустя недели. Ветер тронул кончики его кос, и Нетейам машинально поднял руку, убирая их за плечо. Движение было усталым. Слишком взрослым для его возраста. Сзади послышались шаги. Нетейам узнал их раньше, чем обернулся. Лёгкие. Уверенные. Раздражающе спокойные. Аонунг остановился рядом, не спрашивая разрешения. Как всегда. Несколько секунд он молчал, глядя на воду вместе с ним. — Ты опять сидишь здесь один, — произнёс он наконец. Нетейам усмехнулся едва заметно. — А ты опять следишь за мной. — Если бы я следил, ты бы не заметил. Это прозвучало почти лениво, но уголок его рта дрогнул. И Нетейам ненавидел то, как быстро начал различать такие мелочи. Молчание снова растеклось между ними. Не пустое. Тяжёлое, тёплое, странно живое. Аонунг опустился рядом на камень так близко, что их плечи почти соприкоснулись. Почти. Нетейам почувствовал его тепло даже сквозь расстояние. Где-то внизу волна ударилась о риф с глухим шумом. — Ты всё ещё держишься так, будто ждёшь нападения, — тихо сказал Аонунг. — А ты всё ещё говоришь так, будто знаешь меня. — Разве нет? Нетейам повернул голову. Слишком близко. В сумерках глаза Аонунга казались темнее обычного — глубокими, как вода перед штормом. В них почти всегда было что-то вызывающее, острое, но сейчас это исчезло. Осталась только внимательность, от которой внутри становилось неуютно. Нетейам первым отвёл взгляд. И возненавидел себя за это. Ветер усилился. Над берегом зашелестели широкие листья прибрежных деревьев. Один сорвался и медленно опустился между ними — влажный, тёмный после морского воздуха. Аонунг поднял его раньше, чем лист коснулся воды. Повертел в пальцах. — У вас в лесу их больше, да? — спросил он неожиданно. Нетейам кивнул. — Когда начинается сезон ветров, они падают постоянно. — Красиво. Голос Аонунга прозвучал слишком тихо. Нетейам посмотрел на его руки — сильные, покрытые тонкими светлыми шрамами от канатов и плавников. Пальцы осторожно держали лист так, будто он мог рассыпаться. Странное ощущение кольнуло где-то под рёбрами. Он слишком часто замечал такие вещи. Слишком долго смотрел. Аонунг почувствовал взгляд и поднял голову. И снова — эта невозможная тишина. Будто океан вокруг отступил дальше обычного. Нетейам резко выдохнул и поднялся на ноги. — Мне пора. Но не ушёл. Аонунг тоже встал. Теперь между ними почти не осталось пространства — только солёный воздух и шум воды где-то внизу. — Ты всегда уходишь первым, — сказал он. Нетейам усмехнулся без веселья. — А ты всегда стоишь слишком близко. — Тебе это мешает? Вопрос прозвучал спокойно. От этого стало только хуже. Нетейам чувствовал его дыхание. Тёплое. Неровное — совсем немного, но достаточно, чтобы заметить. Сердце ударило слишком сильно. Океан позади них шумел всё громче, будто прилив поднимался вместе с напряжением между ними. — Ты специально это делаешь? — тихо спросил Нетейам. — Что именно? Аонунг не двигался. И именно поэтому становилось невозможно дышать нормально. Нетейам смотрел на него слишком долго. На влажные волосы, на соль на коже, на капли воды, медленно скользящие по шее вниз. На взгляд, который больше не был насмешливым. Только прямым. Открытым. Опасным своей честностью. А потом Аонунг вдруг протянул руку — медленно, словно давая возможность остановить его. Но Нетейам не остановил. Пальцы коснулись его запястья. Просто прикосновение. Ничего больше. И почему-то именно это оказалось страшнее всего. Нетейам почувствовал, как внутри что-то дрогнуло — глубоко, тяжело, словно течение под спокойной водой. Они стояли неподвижно. Слишком близко для чужих. Слишком осторожно для друзей. Ветер снова сорвал листья с деревьев над рифами, и несколько тёмных силуэтов закружились между ними, падая к океану. Аонунг смотрел так, будто уже давно понял что-то важное. То, чего сам Нетейам ещё боялся коснуться даже мысленно. — Ты не уходишь, — сказал он едва слышно. Нетейам медленно опустил взгляд на их руки. Потом снова посмотрел на него. И впервые за всё время не сделал шаг назад.