Эпилог. Тишина и благодарность
9 мая 2026 г., 15:45
Арсений исчезает за дверью. Антон снимает перчатки, заворачивает спринцовку в пакет, выкидывает в мусорку, проветривает комнату тетрадкой для сценариев.
Проходит десять минут. Дверь открывается. Арсений стоит на пороге — мокрый, счастливый, опустошённый и полный жизни.
— Ну? — спрашивает Антон, не оборачиваясь.
Арсений молча подходит, кладёт голову ему на плечо и выдыхает одну фразу:
— Ты разблокировал меня. Я умер и воскрес. Я освободил тонну боли.
Антон поворачивается, убирает мокрую чёлку с его лба и говорит:
— Это был просто тёплый интрузив. Но запомни: в следующий раз — только за доплату.
Арсений смеётся, потом хмурится, потом крепко обнимает Антона и шепчет в ухо:
— Ты мой лучший друг. Тот, кто не побоялся заглянуть мне в самое тёмное место и сказать: «Попов, там не темно, там просто твоя пицца». Спасибо.
Антон молчит три секунды, а потом добавляет:
— И не ешь больше сыр на ночь, ***.
— Договорились, ***.
