ПРОЛОГ
9 мая 2026 г., 23:58
Стекло имеет привычку разбиваться не тогда, когда по нему бьют. А когда его перестают держать.
Хёнджин понял это в тот самый день. Тот самый, когда последнее письмо от Минхо пришло с жёлтой каймой конверта — словно осень наступила только для них двоих, пока весь мир жил весной.
Он сидел на подоконнике их общей квартиры. Той самой, где они успели прожить всего три месяца до того, как повестка разрезала их жизнь на «до» и «до сих пор болит».
Конверт пах машинным маслом, потом и чем-то чужим — военным, сухим. Но внутри, на обратной стороне листа, там, где Минхо не ожидал, что кто-то будет читать, Хёнджин нашёл след от губы. Чуть смазанный, почти невидный. Как будто Минхо поцеловал бумагу перед тем, как сложить её втрое.
«Приеду. Скоро».
Три слова.
Они оказались единственными, которые не сбылись.
