Глава 1.Дождь, который все начал
11 мая 2026 г., 11:33
Дождь шел с самого утра. Не ливень — тот самый мерзкий осенний дождь, который будто зависает в воздухе серой пылью и пробирается под воротник. Парк почти опустел. Лишь редкие люди проходили мимо, ускоряя шаг и пряча лица в шарфах.
Джисон сидел на мокрой лавочке под старым фонарем, натянув рукава черного худи на пальцы. На коленях лежала гитара. Он лениво перебирал струны, не играя ничего конкретного. Просто звуки. Обрывки мелодий. Такие же потерянные, как и он сам.
Телефон снова завибрировал.
«Ты вообще живой?»
Он даже не открыл сообщение.
В наушниках тихо играла музыка, но Джисон почти её не слышал. Внутри было слишком шумно. Последние месяцы жизнь будто превратилась в одинаковые дни: учеба, дом, бессонница, редкие разговоры, холодный чай по ночам.
Он выдохнул, подняв взгляд на мокрую дорожку.
И тогда увидел его.
Парень стоял неподалеку под прозрачным зонтом и смотрел прямо на него. Свет фонаря падал на мокрые темные волосы, на бледное лицо, на длинное пальто цвета мокрого асфальта.
Красивый.
Не той идеальной красотой из соцсетей. В нем было что-то… живое. Усталое. Настоящее.
Джисон быстро отвел взгляд.
Но через пару секунд парень подошел ближе.
— Ты сейчас расстроил половину парка.
— Что? — Джисон нахмурился.
— Такой грустной музыкой.
Его голос оказался неожиданно мягким.
Джисон хмыкнул.
— Тут кроме тебя никого нет.
Парень оглянулся.
— Тогда только меня.
Повисла короткая пауза.
Дождь стучал по зонту.
— Ты всегда тут сидишь? — спросил незнакомец.
— А ты всегда разговариваешь с рандомными людьми?
— Только с теми, кто выглядит так, будто собирается исчезнуть.
Джисон невольно усмехнулся.
Впервые за долгое время — искренне.
— Джисон.
— Минхо.
Это имя почему-то сразу осталось где-то внутри.
Минхо сел рядом, не спрашивая разрешения. От него пахло дождем, мятной жвачкой и холодным воздухом улицы.
— Сыграй что-нибудь нормальное, Джисон.
— А если не хочу?
— Тогда я подумаю, что ты выпендриваешься.
— Может, так и есть.
Минхо тихо рассмеялся.
И этот смех почему-то оказался теплее всего вечера.
⸻
С того дня Минхо начал появляться в парке постоянно.
Иногда раньше Джисона. Иногда позже.
Они никогда не договаривались встретиться. Просто приходили.
Будто знали.
Джисон быстро привык к нему. Слишком быстро.
К тому, как Минхо забирал у него кофе и говорил:
— Фу, опять без сахара?
К тому, как он постоянно толкал его плечом.
К тому, как смотрел прямо в глаза во время разговора, из-за чего у Джисона внутри всё начинало плавиться.
И самое страшное —
Джисону нравилось это чувство.
Очень.
Однажды они сидели на крыше торгового центра, свесив ноги вниз. Ночной город горел огнями. Ветер путался в волосах.
Минхо жевал мармеладки и вдруг сказал:
— Ты выглядишь счастливее.
— С чего ты взял?
— Раньше у тебя глаза были пустые.
Джисон замер.
— А сейчас?
Минхо повернулся к нему.
Очень близко.
— Сейчас в них появился кто-то.
Сердце Джисона сбилось.
Он быстро отвел взгляд.
— Ты говоришь странные вещи.
— Но ты ведь понял.
Конечно понял.
В этом и была проблема.
Постепенно Минхо стал частью его жизни так естественно, будто всегда в ней был.
Они переписывались ночами.
Срывались гулять в два часа ночи за рамёном.
Смотрели фильмы и спорили из-за концовок.
Минхо засыпал у него дома на диване.
Джисон накрывал его пледом и долго сидел рядом, просто смотря на него.
Иногда ему казалось, что это уже слишком.
Слишком похоже на любовь.
Но он боялся назвать это словом.
Потому что если назвать —
оно станет настоящим.
В декабре выпал первый снег.
Минхо ворвался в квартиру Джисона весь красный от холода.
— ВЫХОДИ.
— Ты псих? Три часа ночи.
— Там снег.
— И что?
Минхо схватил его за руку.
— Жить надо иногда, Джисон.
Они бегали по пустым улицам как дети.
Минхо лепил снежки и кидал прямо в лицо.
Джисон матерился и смеялся одновременно.
А потом они остановились посреди дороги, тяжело дыша.
Снег медленно падал на волосы Минхо.
Он улыбался.
И в тот момент Джисон понял.
Всё.
Он пропал.
Окончательно.
— Минхо.
— М?
— Я…
Но слова застряли.
Минхо смотрел спокойно.
Будто уже знал.
А потом тихо сказал:
— Не говори сейчас.
— Почему?
Минхо опустил взгляд.
— Потому что если ты скажешь… назад дороги уже не будет.
Джисон чувствовал, как сердце буквально ломает ребра изнутри.
— А если я не хочу назад?
Минхо медленно подошел ближе.
Настолько, что Джисон слышал его дыхание.
— Тогда не убегай потом.
И именно Минхо поцеловал его первым.
Мягко.
Осторожно.
Будто боялся спугнуть.
Но для Джисона в тот момент мир просто перестал существовать. Остался только снег, холодные пальцы Минхо на его шее и чувство, что он наконец нашел человека, рядом с которым хочется жить.
Он ещё не знал, что именно этот момент потом будет убивать его сильнее всего.
