Часть 1
11 мая 2026 г., 20:02
Ты ушёл за два года до моего первого крика,
пока я ещё была эхом в небытии.
Говорят, сердце…
Всегда говорят — «слабое сердце».
Но я знаю:
оно просто было слишком сильным
слишком громко стучало стихами,
чтобы выдержать тишину.
Бабушка смотрела на меня и щурилась:
«Точно в деда».
Я не знала тебя, но узнаю в себе
эту жажду — наряжаться в слова и образы,
эту жадность до книжных страниц,
этот зуд в пальцах — записать рифму,
которая пахнет твоим одеколоном
и старой типографской краской.
Ты был артистом, а значит, не умер.
Ты просто сменил костюм.
Теперь ты живёшь во мне
своим «умным и творческим»,
пишешь моими чернилами
и читаешь моими глазами.
Два года — всего лишь антракт
между твоим последним поклоном
и моим первым выходом на сцену.
