Часть 6
13 мая 2026 г., 18:50
Так и пролетели эти три дня. Каждый вечер Тимофей гулял с Сашей. Они разговаривали по душам — то смеялись, то замолкали, уходя в свои мысли. Это были, наверное, лучшие дни за последнее время.
10 сентября — дата, которую он ждал меньше всего.
Он почти не спал: всю ночь собирал вещи и периодически срывался на слёзы.
6:00.
Тимофей посмотрел в окно. Рассвет. Родители ещё спали.
Он открыл переписку с Сашей.
«В 8:00 на площадке».
Хотелось остановить время.
07:50.
Он уже стоял у двери с сумками. Родители торопились, спорили между собой — им нужно было ехать в Кишинёв, в аэропорт.
— Мам… я пойду с Сашей попрощаюсь. Мы договорились.
— Хорошо, только быстро, — ответила она, не отвлекаясь от сборов.
Тимофей спустился на лифте.
Внутри было пусто.
Он вышел во двор, дошёл до площадки, сел на качели и закурил последнюю сигарету.
Смотрел в никуда.
— ДОБРОЕ УТРО!
Тимофей вздрогнул, закашлялся от дыма.
— Ты чего, не слышал?
Он поднял взгляд.
Саша.
Тимофей ничего не сказал.
Саша сел рядом.
Они молчали.
Долго.
Когда сигарета догорела, Тимофей тихо сказал:
— Ненавижу этот день… Ненавижу войну…
Голос сорвался.
— Она нас разлучает.
Саша слушал, не перебивая.
За их спинами уже подъехали родители. Но Тимофей даже не обернулся.
Он пытался сделать вид, что это обычное утро. Обычная встреча.
Но внутри всё рушилось.
— Тимофей!
Голос матери.
И будто щёлкнуло.
Перед глазами пронеслось всё:
детский сад, школа, первая встреча с Сашей, их прогулки, смех, площадка, скейт, сигареты…
И чувства.
Он посмотрел на Сашу.
Долго.
Запоминал каждую деталь — взгляд, лицо, улыбку.
Хотел обнять его крепче. Хотел сказать то, что так и не сказал.
Но не смог.
Просто улыбнулся.
Обнял.
И ушёл.
Он сел в машину.
Саша стоял во дворе и плакал, махая ему вслед.
Машина отъезжала всё дальше.
Тимофей надел наушники, включил музыку и закрыл глаза.
Через какое-то время он задремал.
Спустя четыре часа они приехали в Кишинёв.
Тимофей вышел из машины, помог с вещами. Всё происходило как будто на автомате.
Он почти ничего не замечал. Просто отвечал, кивал, ходил за родителями.
Аэропорт. Люди. Шум.
Самолёт был в 14:00.
Он сидел в зале ожидания и смотрел по сторонам, но будто ничего не видел.
Когда объявили посадку, он встал вместе с родителями.
Хотел развернуться.
Убежать.
Вернуться в Одессу. К Саше.
Но не смог.
Ноги сами несли его вперёд.
Будто это уже не он решал.
Как на казнь.
Он переступил порог самолёта — и внутри стало пусто.
Совсем.
Тимофей сел на своё место, посмотрел в окно.
Родители рядом что-то обсуждали, радовались, предвкушали новую жизнь.
Он снова надел наушники.
И уснул.
