Монстр в моей голове

✦ Глава первая ✦

Пустота у окна

Утро всегда пахнет одинаково — мелом, чужими духами и чем-то кислым, что никак не выветривается из старых классов. На Рю знал этот запах наизусть. Как знал скрип третьей парты от окна, где сидел уже второй год подряд. Никто не занимал это место. Никто вообще не садился рядом. Он смотрел в окно. Там ничего особенного — школьный двор, деревья, небо цвета застиранной рубашки. Но окно было лучше, чем класс. Там хотя бы не нужно было делать вид, что тебя нет. Учитель что-то говорил. Рю это чувствовал — движение воздуха, далёкий голос, шелест страниц. Но слова не добирались до него. Они таяли где-то на полпути, как снег на стекле. Его голова была набита тишиной — плотной, тяжёлой, привычной. Пустота — это не больно. Люди думают, что больно. Это просто... ничего. Совсем ничего. · · · Он жил с отцом. Точнее — отец иногда появлялся там, где жил Рю. Раз в несколько дней. Иногда реже. Приходил поздно, пах перегаром и чужой жизнью, падал спать не раздеваясь. Утром уходил, не оборачиваясь. Рю давно перестал ждать у двери. Мать ушла, когда ему было девять. Он помнил только её руки — холодные, быстрые, всегда куда-то спешащие. И то, как захлопнулась дверь. Тихо, без скандала. Просто — щёлк — и её больше нет. Наверное, я был недостаточно громким, чтобы меня заметить. Недостаточно ярким. Недостаточно чем-то. В классе всё было иначе. Там люди жили — шумно, цветасто, по-настоящему. Смеялись так, что стёкла дребезжали. Кричали через весь коридор. Обнимались, ссорились, мирились, снова ссорились. Всё это происходило как будто за стеклом — Рю наблюдал, но не мог войти внутрь. Или не хотел. Он уже не помнил разницы. · · · В тот день он повернулся от окна. Просто так — не потому что хотел, а потому что шея затекла. Учитель рисовал что-то на доске. Несколько человек спали с открытыми глазами — профессиональный школьный сон, Рю уважал этот навык. Его взгляд скользил по рядам. Лица, затылки, чужие спины. И тут он увидел его. Вернее — его руки. Ли Джун сидел через два ряда, чуть наискосок — так, что если смотреть правильно, его было видно почти в профиль. Он что-то записывал в тетрадь. Лениво, вполоборота к доске, покачивая ручку между пальцами — туда-обратно, туда-обратно. Волосы падали на лоб. Он не убирал их. Солнце падало на его руку именно так, как бывает только в сентябре — мягко и немного виновато. На Рю смотрел. Я знал его. Конечно, знал — мы учились вместе три года. Он из тех, кого знают все. Кто входит в класс и комната становится теплее. Кто смеётся — и все вокруг улыбаются, сами не понимая почему. Мы никогда не разговаривали. Он никогда не смотрел в мою сторону. Я был частью фона — как стена, как окно, как та третья парта у окна, что всегда пустая. Звонок прозвенел. Ли Джун поднял голову, потянулся, зевнул — красиво, совершенно непринуждённо — и захлопнул тетрадь. Рю отвернулся обратно к окну. Ничего не произошло. · · · Это была ложь. ✦ Продолжение следует… ✦