Часть 1
12 мая 2026 г., 18:27
Всю жизнь Сынмина окружал он. Тэ был везде. Иногда Киму казалось, что они родились в один день и в одной палате, — иначе он не мог объяснить их болезненную близость. Иногда он думал, что нагрешил в прошлой жизни так сильно, что теперь его намертво привязали к этому Тэхёну.
Но это лишь ощущения. На самом деле их история началась в детском саду. Сынмина тогда перевели в новую группу. Он дико боялся общаться с незнакомцами и рвался домой. И тогда Тэхён сделал первый шаг: подошёл, что-то залепетал на своём детском языке. Сынмину этот выкид не понравился, но он не сказал ничего против. А Тэхён решил, что они теперь лучшие друзья, и каждый следующий день проводил только с Сынмином.
Сначала того это не напрягало: ну привязался, скоро наскучит, и Сынмин выдохнет с облегчением. Но Тэхён стал не просто проводить с ним время — он начал восхищаться младшим. Сынмин даже причины не знал.
Они всё время были вместе: играли, гуляли, ели, даже на горшок ходили вместе. Воспитательницы умилялись, а дети уже тогда сводили их в пару. Однажды на площадке играли в дочки-матери. Сынмина назначили папой, а Тэхёна — его любовницей. Тогда Тэхён впервые и поцеловал Сынмина.
***
— Тэтэ, зачем нам нужна любовница? — недоумевала девочка, которая в игре была дочкой.
— Кто вообще такая любовница? — спросила другая, игравшая тётю.
— Любовница — это та, кто больше всех любит папу, — серьёзным тоном заговорил маленький Тэхён. — А так как мне не разрешили быть мамой, я буду любовницей. Потому что я больше всех люблю Минни.
И не церемонясь, прижался к Сынмину, обнимая его руками и ногами. Ким же пытался оттолкнуть нахала.
— Отстань от меня! — возмущённо запыхтел Сынмин. — Ты тяжёлый!
— Не-а, — довольно протянул Тот, утыкаясь носом ему в плечо. — Я лёгкий, как пушинка.
Дети засмеялись, а воспитательница только умилённо приложила ладонь к щеке:
— Какие же вы милые.
Сынмин так не считал.
Особенно после того, как Тэхён внезапно поднял голову, посмотрел на него совершенно серьёзными глазами и чмокнул прямо в губы.
Повисла тишина. У кого-то вырвалось громкое «Фууу!», кто-то начал хихикать. А Сынмин замер, ошарашенно хлопая глазами, а потом резко оттолкнул Тэхёна — так, что тот чуть не свалился с лавочки.
— Ты дурак?! — лицо Сынмина вспыхнуло до кончиков ушей. — Зачем ты это сделал?!
Тэхён удивлённо моргнул, будто вопрос действительно был странным.
— Потому что любовницы целуются.
— Ты сумасшедший!
Сынмин зло вытер рот рукавом, чем вызвал у Тэхёна искренне расстроенное:
— Эй...
Но Сынмин уже демонстративно отвернулся, скрестив руки на груди. Щёки горели так, будто его окунули в кипяток. Он и сам не понимал, почему так разозлился. Просто стало странно, неловко и глупо. И хуже всего — Тэхён, кажется, вообще не видел в этом ничего особенного.
С того дня всё стало… хуже. Или лучше — смотря у кого спрашивать.
Потому что Тэхён решил, что целовать Сынмина — абсолютно нормальное занятие. Он чмокал его в щеку перед тихим часом, лез обниматься во время прогулок, таскался хвостом и с совершенно счастливым видом рассказывал всем подряд, что они с Сынмином «почти женаты». Взрослые воспринимали это как милые детские игры, а Сынмин не видел смысла его останавливать. Ему не нравилось — так он говорил — но ничего не делал.
А с каждым днём становилось только хуже. Для Сынмина. Для Тэхёна же они просто становились ближе.
***
Детский сад закончился. Их родители познакомились и, узнав о неразлучности детей, отправили их в одну школу.
В младших классах их дружба стала не умилением, а насмешкой от одноклассников.
— Смотрите, жених пришёл!
— Тэхён, а где твой Сынмин?
— Вы опять вместе домой пойдёте?
И если Тэхён только довольно улыбался, то Сынмин готов был провалиться сквозь землю. Особенно потому, что Тэхён никогда ничего не отрицал. Наоборот.
— Конечно вместе, — говорил он так, будто это самая очевидная вещь в мире. — Я всегда с ним хожу.
И Сынмину хотелось кричать. Потому что это была правда. Тэхён действительно был всегда: у школьных ворот, за соседней партой, в очереди в столовой, на детской площадке возле дома, у него под окнами с дурацким бумажным змеем, которого они запускали каждую осень. Иногда Сынмину казалось, что если он однажды откроет шкаф — Тэхён и там будет сидеть.
***
Сынмин надеялся,что вездесущий Тэхён успокоится, но нет, он отставать не сибирался. Их мамы стали Толе лучшими полружками, поэтому они вместе ходили в гости, Тэхён ночевал у Сынмина. Мама Кима любила и баловала Тэхёна, называла «нашим Тэхёни» и говорила, какой он хороший. Сынмина тошнило от этих сюсюканий.
С возрастом Тэхён стал только хуже. Теперь он был не просто прилипчивым ребёнком — он превратился в высокого, красивого и слишком уверенного в себе придурка, который почему-то всё ещё считал Сынмина центром своей вселенной. И он совершенно перестал стесняться.
— Минни-и, — протянул Тэхён, заваливаясь к нему на кровать прямо в школьной форме. — Я умираю.
— Тогда умирай молча.
— Жестоко...
Сынмин раздражённо перевернул страницу учебника, пока Тэхён, раскинувшись поперёк кровати, драматично вздыхал. Вообще-то он пришёл «делать домашнее задание». Как и всегда. Проблема была в том, что домашку делал только Сынмин. Тэхён же съедал половину его закусок, трогал всё подряд, отвлекал, ныл, лез обниматься — а потом каким-то чудом всё равно получал оценки лучше. Это бесило особенно сильно.
— Почему ты вообще ещё здесь? — буркнул Сынмин, не поднимая глаз.
— Потому что твоя мама сказала остаться на ужин.
— Предательница.
— Она любит меня.
— Ну-ну.
Тэхён тихо рассмеялся. Сынмин ненавидел этот смех. Ненавидел то, как Тэхён звучал рядом с ним слишком по-хозяйски. Будто ему тут и место.
Из кухни послышался голос матери: «Сынмин-а! Тэхён-и! Идите есть!»
— Видишь? — довольно протянул Тэхён. — Я же говорил.
— Ещё слово — и я тебя выгоню.
— Не выгонишь.
И вот это раздражало больше всего. Тэхён всегда говорил такие вещи с абсолютной уверенностью. Будто заранее знал: Сынмин никогда не сможет от него избавиться.
***
За ужином мама Сынмина умилилась:
— Ой, какие вы красивые. Прямо как молодожёны.
— Мам!
Тэхён же широко улыбнулся:
— Я тоже так думаю.
— Тэхён!
— Что? Я прав.
Сынмин закатил глаза так сильно, что чуть не увидел собственный мозг. Мама, конечно, была в восторге. Она кормила Тэхёна лучшими кусками мяса, поправляла ему волосы, а однажды вообще сказала: «Вот бы ты и правда стал частью семьи». После этого Сынмин не разговаривал с ней три часа. А Тэхён потом весь вечер ходил слишком довольный.
— Ты чего такой кислый? — спросил он позже, когда они сидели на полу в комнате Сынмина.
— Ничего.
— Врёшь.
— Отстань.
Тэхён подполз ближе, заглядывая в лицо:
— Ты опять из-за слов тёти?
— Она говорит ерунду.
— Почему ерунду?
Сынмин помолчал. Потом дёрнул плечом, не поднимая глаз.
— Потому что ты просто однажды поймёшь, что я тебе надоел. И всё. Всем это надоедает.
Тэхён замер.
— Что? — не понял он.
— То, — Сынмин наконец поднял взгляд, и в глазах у него было что-то колючее и одновременно беззащитное. — Ты такой... везде. Всегда. Но это же не может продолжаться вечно. Я не настолько интересный, чтобы ты тащился за мной всю жизнь.
Он сказал это и тут же пожалел. Потому что Тэхён смотрел на него так, будто услышал самую глупую вещь на свете.
— Это ты так думаешь, — тихо сказал Тэхён.
— А ты откуда знаешь?
— Потому что я лучше знаю, что мне нравится.
Сынмин фыркнул и отвернулся, чувствуя, как предательски теплеют уши.
— Ты просто идиот.
— Ну ладно, — спокойно ответил Тэхён с той своей мягкой улыбкой. — Пусть идиот. Но ты мне не надоешь. Никогда. Даже не надейся.
Сынмин тогда только промолчал и уставился в учебник, хотя буквы уже давно расплывались перед глазами.
Он не понимал Тэхёна.
Не понимал, как можно говорить подобные вещи так спокойно. Без смущения, без страха быть отвергнутым. Будто для него любовь — это не что-то большое и страшное, а обычная часть жизни.
Сынмин так не умел.
И не верил людям, которые умели.
Потому что всё в этом мире заканчивается. Дружба. Привязанность. Интерес. Люди взрослеют, меняются, уходят. А Тэхён будто застрял. Всё ещё смотрел на него теми же глазами, что и в детском саду.
Это пугало.
— Минни, — вдруг тихо позвал Тэхён.
— Что?
— Посмотри на меня.
— Не хочу.
— Ну пожалуйста.
Сынмин шумно выдохнул и всё-таки повернулся. И тут же пожалел. Потому что Тэхён был слишком близко: лежал рядом, подперев голову рукой, и смотрел прямо на него — спокойно, внимательно, будто действительно видел в Сынмине что-то особенное. Не «одноклассника». Не «друга». Сынмина. Полностью.
— Чего тебе?
Тэхён вдруг протянул руку и аккуратно снял с его волос маленькую бумажку.
— Ничего, — тихо сказал он. — Просто ты красивый.
— Больной.
— Угу.
И снова эта улыбка. Спокойная. Тёплая. До невозможности искренняя.
Сынмин резко отвёл взгляд обратно в учебник. Сердце почему-то стучало слишком быстро. Это бесило.
Особенно потому, что в последнее время Тэхён бесил его вдвойне: он стал красивым по-настоящему. В средней школе девочки начали оборачиваться ему вслед, старшеклассницы таскали сладости и просили помочь. Даже учителя относились к нему мягче. И Тэхён, конечно, со всеми был добрым. Сынмина от этого почему-то начинало перекручивать. Хотя ему вообще должно было быть всё равно.
— Кстати, — как бы между прочим протянул Тэхён, — мне сегодня признались.
Сынмин замер. Совсем ненадолго. Буквально на секунду.
— И? — максимально равнодушно спросил он.
— И ничего.
— Почему?
Тэхён пожал плечами и перевернулся на спину:
— Неинтересно.
— Она разве не красавица?
— На любителя. И что?
Сынмин раздражённо захлопнул учебник:
— Тогда зачем вообще рассказывать?
Тэхён повернул голову и улыбнулся:
— Потому что ты сейчас ревнуешь.
— Чего?!
— Ревнуешь, — довольно повторил Тэхён. — У тебя даже уши красные.
— Да пошёл ты!
Сынмин схватил подушку и швырнул в него, но Тэхён только рассмеялся, поймав её на лету. Громко. Счастливо. Так, будто выиграл что-то очень ва
жное.
И в тот момент Сынмин неожиданно поймал себя на мысли, что этот смех он слышит почти всю жизнь. Он настолько привык к Тэхёну рядом, что уже не представлял, как выглядит тишина без него. И именно это пугало больше всего.