Запах белого вина

Утро в квартире Бархата не выглядело как утро. Здесь не было солнца только мягкий свет панорамных окон, через которые город казался продолжением неба. Серый, влажный, бесконечный. Дождь снова шел. Он стекал по стеклу длинными полосами, размывая огни небоскребов внизу. Бархат стоял босиком на холодном полу кухни, держа в лапах чашку кофе. Горький запах поднимался вверх, смешиваясь с ароматом сигарет, оставшихся с ночи. Он почти не спал. После концерта всегда так. Сначала сцена, свет, крики. Толпа, которая знает тебя лучше, чем ты сам. Он сделал глоток кофе и медленно перевел взгляд на телефон. Экран был забит уведомлениями. — интервью — бренд — съемка — тренды — фанаты И снова «Ты лучший» «Ты идеален» «Ты — всё» Он молча выключил телефон. Эти слова больше ничего не значили. На кухонном острове лежал открытый сценарий дня. 09:00 — фотосессия 13:00 — интервью 17:00 — примерка костюмов 21:00 — встреча с продюсером Жизнь, разложенная по часам. Он усмехнулся. — Как удобно, — тихо сказал он в пустую комнату. Бархат допил кофе и поставил чашку в раковину. В отражении темного окна он видел себя. Идеального кота. Дорогая шерсть, аккуратно уложенная стилистами еще вчера. Глаза холодные, янтарные. Лицо, которое печатают на билбордах. Красивый, уставший, фальшивый. Он отвернулся от окна. ————————————————————— Фотостудия пахла свежестью. — голову чуть выше. — Отлично. — Бархат, смотри в камеру. Нет, не так холодно. Мягче. — Улыбнись. Он подчинился. Легко. Щелчки камеры звучали как короткие выстрелы. Сотни одинаковых кадров, сотни одинаковых поз, сотни одинаковых версий его самого. — Идеально! — радостно выкрикнул фотограф. — Вот это лицо! Это оно! Бархат смотрел в объектив. И не чувствовал ничего. После съемки его сразу увели в гримерку. Стилист что-то говорил про новые бренды, менеджер про расписание, кто-то смеялся в углу. Он слушал их как шум дождя. — У тебя сегодня свободный вечер, — сказал менеджер, листая планшет. — Редкость. Можешь отдохнуть. Бархат тихо хмыкнул. — От чего? Менеджер не ответил. ⸻————————————————— Вечером город стал темнее. Не потому что наступила ночь. А потому что неон стал ярче. Бархат ехал в машине, откинувшись на сиденье. За стеклом мокрые улицы, клубы, люди, которые куда-то спешат, смеются, падают, живут. Он смотрел на них как на кадры из чужого фильма. Телефон завибрировал. «Сегодня премьера нового трека. Онлайн в 22:00» Он не ответил. он открыл окно. Холодный воздух ударил в лицо. Пахло дождем и асфальтом. И на секунду ему показалось, что там, внизу, есть что-то настоящее. Не сцена, не камеры, не фанаты. Просто жизнь. Машина остановилась у здания. — Мы на месте, — сказал водитель. Бархат не сразу вышел. Потом медленно открыл дверь и шагнул наружу. Клуб. Слишком громкий даже снаружи. Слишком живой. Неон над входом мигал, отражаясь в лужах. Он поднял взгляд. И пошел внутрь.