The Last Correct Verb

Дід сидить біля вогнища, онук дивиться на нього великими очима. Навколо — руїни бібліотеки. Дід (скручуючи самокрутку зі словника): Слухай сюди, малий. Я тобі tell історію. Не ask питань, бо сам нічого не understand. Це було тоді, коли світ ще speak правильно. Онук: А що сталося, діду? Дід: Вірус. Його назвали The Mutation. Він come нізвідти. Він go по повітрю. І головне, малий: він change дієслова. Онук: Як це — change? Дід: Ну look. Звичайне дієслово — play. Що з ним робили в минулому? Add літери -ed. Played. Правильно. Чисто. Так само walk → walked. Jump → jumped. Всі вони stay живі, бо follow правило. Але коли вірус touch неправильне дієслово... воно wake up. Зле. Незрозуміле. Онук: Типу go? Дід (зітхає): Go → Went. Це взагалі інше слово, розумієш? Вірус його break. See → Saw. Ти think, це нормально — бачити інструмент? Eat взагалі turn у Ate. Як ти eat минуле самого себе? І от одного ранку ми wake up, а всі неправильні rise з могил. Вони begin ходити. Вони speak дивною мовою. Вони fight не мечем, а формами минулого часу. Онук: А правильні? Дід (посміхається крізь дим): Правильні — survive. Вони stay у групах. Вони play у шахи. Вони add все нові й нові -ed. Ти know, чому? Бо вони predict майбутнє. Jumped — перестрибнув яму. Kicked — відкинув неправильного. Онук: А чому ти вижив? Дід (дивиться в темряву): Бо я use тільки love. Loved завжди було правильним, малий. Навіть під час апокаліпсису. --- Онук (тихо): А зараз воно скрізь? Дід (кидає в багаття аркуш): Зараз? Дивись. Ніч. Чуєш? Десь там sing... Sang. Це вони. Зараз тільки ми — правильні. Останні, хто add -ed. Дід встає, бере ціпка — в минулому він був суфіксом. Дід: А тепер sleep, малий. Sleeped. Вогонь гасне. Чути к роки минулого часу. Вони наближаються.