Мика и любовь

Любви он не понимал. Он понимал лишь числа — как какая-то машина. Все говорили ему: «Ты не сможешь создать формулу любви. Любовь не поддаётся математике». Но он никогда в это не верил. Как безумец, он пытался понять, поддаётся ли любовь математике или нет. Он писал формулы мелом на доске, ручкой — на стенах, на полу. Писал везде, до чего только мог дотянуться: на комоде, на столе, на листьях, в тетрадях. Но всё было напрасно. И вот однажды ему оставался всего один шаг — одна последняя цифра. Но именно тогда он понял, что не знает, какой она должна быть. Что-то не сходилось. Он долго и упорно пытался понять, где ошибся. Где нарушилась последовательность. Но ответа не было. Тогда он наконец осознал: любовь действительно поддаётся математике. Но чтобы описать её, нужно сначала понять её саму. А он — не понимал. Так Мика воспринимал любовь. Он не отрицал её существование и никогда не считал её ложью. Он видел настоящую любовь. Он любил своих близких, друзей, деньги, привычные ему вещи. Но это было не то чувство, которое он пытался выразить тогда, сидя среди исписанных формулами стен. Любовь существовала. Просто он так и не смог её понять.