Глава 1 «После»
13 мая 2026 г., 05:29
Музыка оборвалась резко.
Хёнджин не сразу это понял — тело ещё двигалось по инерции, будто ритм продолжал звучать где-то внутри. Лишь спустя пару секунд до него дошло: в наушниках тишина.
Он остановился.
Грудь тяжело вздымалась, дыхание сбилось, пот стекал по вискам. А внутри — пусто.
Не облегчение. Не усталость.
Ничего.
Он провёл ладонью по лицу, на секунду закрывая глаза. Пальцы дрогнули, зацепившись за тонкую цепочку на шее. Старую. Потёртую. Чужую.
Хёнджин резко отдёрнул руку.
Шесть месяцев.
Уже шесть месяцев.
Он научился не произносить это вслух, не возвращаться к этому, не давать мыслям форму. Но тело помнило лучше него.
Как пахло её пальто. Как звучал её голос. Как он не успел сказать ни слова.
Он сжал зубы и отвернулся от зеркала.
Студия казалась слишком большой, когда в ней оставался только он. В отражении за его спиной тянулась тёмная полоса окна, и где-то в ней холодно мерцал свет — блеклый, чужой. Он не всматривался.
Телефон завибрировал у стены — сначала один раз, потом ещё. Хёнджин не спешил. Подошёл, поднял его с пола, мельком взглянул на экран.
Двенадцать пропущенных.
Имя ничего не вызвало.
Он просто смахнул уведомления и бросил телефон обратно на лавку.
В душе вода была почти обжигающей. Он стоял под ней слишком долго, пока кожа не начала гореть, а мысли, наоборот, не стихли окончательно.
Это помогало.
Не чувствовать.
***
Когда он вышел на улицу, было уже темно.
Город жил своей жизнью — шумели машины, смеялись люди, свет витрин резал глаза. Но всё это будто происходило за стеклом, от которого он больше не мог избавиться.
Асфальт после дождя отражал свет — размыто, рвано. Где-то между вывесками и фарами проскальзывало что-то более холодное, бледное, но Хёнджин шёл, не поднимая головы.
Он не искал света.
Он просто шёл.
Пока не остановился у маленького кафе.
Тёплый свет внутри выглядел живым.
Хёнджин толкнул дверь.
— Простите, мы уже закрылись! — донёсся голос из-за стойки.
Он кивнул, даже не споря.
— Понял. Извините.
Развернулся почти сразу, но,
— Подождите! Я сделаю вам кофе.
Хёнджин обернулся.
Парень за стойкой выглядел уставшим, но смотрел прямо, без раздражения. Это было странно.
— Спасибо, — тихо сказал Хёнджин, подходя ближе. — Тогда айс латте. Двойной эспрессо.
— Сделаю.
Стекло за стойкой отражало улицу, и на секунду в нём смешались два света — тёплый, от ламп, и холодный, бледный, падающий снаружи. Хёнджин скользнул взглядом мимо, не задерживаясь.
Телефон снова завибрировал. Хёнджин сжал его в ладони и всё же ответил.
— Слушаю.
— Наконец-то! Я уже думала, ты где-то сдох!
Он поморщился.
— Нет. Что-то срочное?
— Ты серьёзно? Я не могла до тебя дозвониться весь день!
— Я был в студии.
— Ты ушёл вчера утром!
Пауза.
— Хёнджин… у тебя вообще есть девушка?
Он перевёл взгляд на окно. Отражение смотрело в ответ — уставшее, чужое, а за спиной, в глубине стекла, всё так же лежал холодный свет, едва различимый.
— Ты позвонила, чтобы ссориться?
— А ты как думаешь?!
Голос на том конце сорвался.
Хёнджин закрыл глаза.
— Я занят. Давай позже.
— Нет! Я иду в клуб!
— Хорошо.
Тишина на секунду.
— Это всё?!
— Ты взрослая. Делай, что хочешь.
Пауза затянулась.
— Тогда давай расстанемся.
Он выдохнул.
— С этого и надо было начинать.
Тишина.
— Черствый ублюдок!
Связь оборвалась.
Хёнджин опустил руку с телефоном и какое-то время просто стоял. Внутри не было ни злости, ни облегчения — всё то же ровное, привычное ничего.
Бариста поставил стакан перед ним.
— Ваш кофе.
— Спасибо.
Хёнджин уже собирался уйти, когда дверь резко распахнулась.
— Ты что здесь делаешь?!
Голос был громкий, пьяный. Хёнджин машинально обернулся — и в тот же момент кто-то врезался в него, цепляясь за худи.
— Помогите мне, пожалуйста.
Он замер. Парень, прижавшийся к нему, дрожал, прячась за его спиной. Светлые волосы, быстрый взгляд — в нём читался только страх.
За его плечом стекло дрогнуло от резкого движения двери, и холодный свет с улицы на секунду лёг между ними тонкой полосой, почти незаметной.
— Кто это? — спокойно спросил Хёнджин, глядя на вошедшего.
— Бывший, — быстро ответил тот. — Неадекватный.
— Бывший? — усмехнулся мужчина. — Ты же говорил, что любишь меня.
Хёнджин чуть склонил голову и, не повышая голоса, произнёс:
— Вы что-то хотели от моего парня?
Тишина повисла почти ощутимо.
— Парня?..
— Да. Есть вопросы?
В его голосе не было угрозы, но холод чувствовался отчётливо.
— Закрой рот, — рявкнул тот. — Я с ним разговариваю.
Хёнджин сделал шаг вперёд, перекрывая обзор.
— Уже нет.
Удар был слишком очевидным. Он легко перехватил руку, выкрутил её за спину и чуть надавил.
— Сам выйдешь или помочь?
В ответ — только ругательства. Через минуту дверь снова захлопнулась, и в кафе вернулась тишина.
Хёнджин отпустил его и обернулся. Парень всё ещё стоял рядом, будто не до конца понимая, что всё закончилось.
— Ты в порядке?
Тот кивнул слишком быстро.
— Да… спасибо.
Хёнджин взял свой кофе, уже собираясь уйти.
— В следующий раз вызывай полицию.
— Подождите.
Он остановился. Пальцы снова вцепились в край его худи, но уже осторожнее.
— Можете… провести меня домой?
Хёнджин задержал на нём взгляд чуть дольше, чем собирался. И только сейчас заметил его глаза — слишком светлые, слишком живые.
Свет в них был другим. Не тёплым. Не ярким.
Тихим.
Как будто отражённым.
Он выдохнул и кивнул.
— Ладно. Проведу.
Парень улыбнулся — просто, искренне, без напряжения. И в этот момент что-то едва заметно сдвинулось внутри, нарушая привычную тишину.
Словно в ней появился слабый, холодный свет.
Он не согревал.
Но впервые за долгое время — не раздражал.
