Глава 1: Семейный ужин
13 мая 2026 г., 07:01
Кассета №1. Нажать Play.
Шипение магнитной ленты. Тяжёлое, размеренное дыхание.
«Говорит Уильям Афтон. Запись для личного архива.
Проект продвигается успешно. Генри — гений механики. Его весенние фиксаторы в костюмах — это шедевр инженерной мысли. Двойное назначение: робот и костюм для человека.
Но он не видит главного. Он видит лишь улыбки детей. Я же вижу потенциал. Металл способен хранить не только программу. Он может хранить воспоминания. Жизнь.
Мой младший сын снова плачет. Боится аниматроников. Смешно. Создатель монстров вырастил труса. Майкл издевается над ним. Я не вмешиваюсь. Страх — отличный учитель».
Щелчок. Запись прервана. В доме Афтонов пахло горелым пирогом и сыростью.
Уильям сидел во главе стола.
Он крутил в пальцах отвёртку.
Напротив сидел Майкл, натянув на лицо лисью маску.
Рядом хныкал младший сын, вцепившись в плюшевого Фредбера.
Элизабет тихо рисовала в углу цирковых роботов.
— Прекрати ныть, — холодно сказал Уильям младшему. — Роботы не причинят тебе вреда. Если ты сам не совершишь ошибку.
— Но Майкл говорит, что они едят детей! — пропищал мальчик.
Майкл лишь тихо рассмеялся сквозь пластик маски Фокси.
Уильям не стал их наказывать.
Его мысли были заняты чертежами новой мастерской.
В подвале дома уже стояли первые каркасы.
Кассета №2. Нажать Play.
Звук ударов молотка по металлу на заднем плане.
«Генри думает, что мы партнёры. Наивный дурак.
Его дочь, Чарли, постоянно крутится у входа в пиццерию. Она слишком умна для своего возраста.
Сегодня я наблюдал за ней. Она смотрела на Марионетку. Робот отслеживал её движения.
Это навело меня на мысль. Что, если связать датчики аниматроника с живым объектом?
Мой страх... нет, моё любопытство растёт. Я чувствую, что стою на пороге открытия. Жизнь слишком хрупка. Металл вечен. Нужно лишь найти правильный катализатор».
Щелчок.