Часть 1
14 мая 2026 г., 08:00
обречённая партия, шах за четыре хода, безнадёжная битва с огромным жестоким миром; мы в руках его — пешки, разменной монетой отдан наш единственный шанс — хоть сдавайся ты, хоть парируй — но из бледного лимба пустых и безликих комнат, из стерильного холода тихих лабораторий, из пустых комбинаций, которые не запомнят, вывел именно ты — без обмана и без риторик, и пускай моим братом тогда был едва ли назван, обретённой семье не пристало искать мерило.
ты задел во мне то, что легко заглушило разум,
пробудил во мне голос,
и я с тобой заговорила.
×××
мне отлично известно, как жизнь поступает с теми,
кто до первого шага был прочими загнан в угол,
кто заранее был обречён проиграть системе
и тонуть в поражениях, словно в порочном круге
лотереи-сансары,
где каждый билет — обманка,
а колода в руках у судьбы — как всегда, краплёная.
до тебя каждый день был до ужаса одинаковым, я использовал блеф, чтобы выиграть в миллионный предсказуемый раз, только ты заглянула дальше, за привычную маску, увидела, как там пусто.
ты мне бросила вызов —
победу возьмёшь, отдашь ли? —
а под взглядом твоим мой мирок задрожал и хрустнул, и наполнился новыми красками, новым смыслом, их уже никогда не отнимут, ничем не вырежут.
и с тех пор хоть идти наугад, хоть считая риски:
мы с тобой — золотой мартингейл,
неизбежность выигрыша.
×××
вместе мы — много больше, чем были тогда, отдельно.
мы играем, как слабые, и, не меняя сути,
надеваем короны, границы своих владений расширяем легко —
победителей ведь не судят.
там, где раньше на серой долине душа робела,
там, где каждый из нас в одиночку навек застыл бы —
мы идём,
поле имени прочно заняв пробелом,
в первый раз за всю жизнь
не считая себя
пустыми.