Часть 1
14 мая 2026 г., 10:05
6 часов 35 минут, звенит будильник. [Зачем мне вставать? Я никуда не хочу. Меня всё достало.]
6 часов 40 минут. Действующее лицо открыло глаза и село на кровати. Глаза были опущены, а голова — полупустой: в ней ютилось разве что желание спать. Однако желания не означали отсутствия обязанностей. [...]
6 часов 43 минуты. Он двинулся к холодильнику. Там стояла кастрюля с борщом и начинка для сэндвичей. [Когда закончится борщ, придётся готовить опять. Достало. Может, вместо борща сделать лагман? Но цены на говядину неутешительны...] В качестве завтрака был выбран борщ.
Тарелка была наполнена и отправлена на подогрев. Тем временем мочевой пузырь привычно отправлял в уборную — впрочем, это было недолго, минут пять.
6 часов 50 минут. Он приступил к употреблению питательных веществ посредством рта. Вкус был удовлетворительным, однако каким-то прилипшим, лишённым каких-либо эмоций.
Он перестал смотреть на время. Просто вымыл посуду да оделся на выход. Ноги были такими же липкими к земле, как борщ — к языку.
Дорога на работу не была ни грустной, ни радостной. Весной она была живописной, зимой — холодной. В понедельник там раздавили ежа, и его внутренности никто не планировал убирать. Интересно, а чем он сам отличается от внутренностей ежа?
Ну, чисто с биологической точки зрения — очевидно отличается. Но с эмоциональной? Он не уверен.
Грязь на дороге закончилась, начался асфальт. Скоро начнутся ряды магазинов. Но сейчас он просто идёт.
Он начал подходить к офису. Странно: хотя физически он приближался, мысленно был на море. Однако серое небо над такой же серой коробкой на земле оставалось прежним.
Он прошёл через проходной пункт, прижимая собственный пропуск. [Интересно, к чему эта бесполезная волокита? Меня даже не обыскивают. Что мне вообще мешает принести сюда ствол и расстрелять всех к чёртовой матери?]
Его кабинет не изменился — обычный аккуратный кабинет. Часы показывали 8 часов 25 минут, он опоздал. Но какое ему было дело? Будто бы его бумажки могли отрастить крылья и улететь. Было бы славно, если бы это вообще могло произойти.
Тем не менее он начал привычное перебирание документов. Орган местного самоуправления прислал на рассмотрение решение о введении налога на импорт иностранного продовольствия. Какой-то уникум пришёл к выводу, что иск на корпорацию является юридически возможным — что фактически было верным, но в реальности лишь бредом.
Какую-то пожилую женщину обманули на крупную сумму интернет-мошенники. Кто-то кого-то расчленил и выбросил разрезанный труп в озеро.
Кстати о разрезах — когда у него обед? 9 часов 39 минут, а обед с 12 до 13. Он приуныл. Но для профилактики здоровой работы почек выпил воды, где-то поллитра.
Документы перебирались, количество кретинов оставалось прежним, а обед был столь же далёк. Жидкость, впрочем, усваивалась достаточно хорошо — поэтому вновь возникла необходимость в посещении уборной.
10 часов 42 минуты. Он облегчился. [Приятно.] Хоть что-то приятное среди нескончаемых отчётов. Работа, впрочем, продолжалась.
— Юрий Иванович. Явитесь в кабинет 34.
Голос был раздражающим, полным нескрываемого высокомерия. Однако голос принадлежал работодателю, и в этом городе именно эта работа подходила идеально. Поэтому вместо разговора на высоких тонах Юрию приходилось изображать смиренного подчинённого.
В любом случае он просто шёл. Часы тоже шли — показывали 11 часов 36 минут. Интересно, если он умрёт, часы тоже просто покажут время? Глупый вопрос: часам очевидно всё равно, умер кто-то или жив. Они созданы лишь с целью показывать время — и добросовестно выполняют свою задачу. Не то что Юрий. Юрий не знает, в чём его задача. И честно говоря, не видит смысла в её выполнении.
— Я позвал тебя сюда с целью консультации по одному вопросу.
Юрий кивнул. Тратить слова не хотелось.
— У моего знакомого есть пара проблем с одним бесполезным грузом. Он обратился ко мне с просьбой «позаботиться о нём». Поэтому я надеюсь, что ты сделаешь что должен.
Юрий поднял три пальца.
— Три тысячи долларов? Я рад, что ты понимаешь свою стоимость. Получишь наличкой после подписания соответствующих документов.
Юрий молча двинулся к своему кабинету. Ему предстояло оформление и проставление подписей на кипу бумаг. Сначала — товарная накладная, после — транспортная. Счёт-фактуру на поставленный товар нужно было оформить так, чтобы абсурдно высокая цена не казалась абсурдной. Ещё несколько бумаг по мелочи — для большей достоверности.
Вера в человечество давно умерла в Юрии, как и желание хоть что-либо делать. Но это не означало, что он освобождается от обязательств. Он всё так же будет вставать на работу, всё так же участвовать в сомнительной деятельности и всё так же надеяться, что что-то изменится, — хотя ничего не изменится. Досадная, но прибыльная жизнь: пять рабочих дней, два выходных, оплачиваемый отпуск имеется.
14 часов 5 минут. Юрий пропустил обед, из-за чего расстроился, и решил поесть в кабинете. Сэндвичи всё такие же вкусные, как и раньше.
14 часов 37 минут.
15 часов.
15...
...
..
.
Время вышло. Рабочий день окончен, следует идти домой. Он двигал тело автоматически. Однако когда рука коснулась дверной ручки, он испытал странную дрожь с нотками страха. Достаточно странно, но он не считал нужным акцентировать на этом хоть каплю внимания. В его планах было наесться роллов с курицей и пепперони, а не торчать в офисе.
Открыв дверь, он увидел перед собой бездушный коридор. В буквальном смысле. Будто бы любой намёк на жизнь был настолько неуместен, что стены вытравили его подчистую, оставив за собой лишь серые краски и ощущение затхлости. Тут было так тихо, что его собственное сердцебиение звучало громко — с эхом в ушах.
— Блять.
Достаточно лаконичное выражение его эмоций. Он даже не предполагал, что нечто чуждое наблюдает за ним прямо из-под стен и вот-вот должно полакомиться его плотью.
— Стоп. Что ты только что сказал?!
17 часов 13 минут. Юрий Иванов был убит аномалией, классифицируемой как «Отражение». Для последующей информации требуется допуск 3-го уровня. Ответственный за исследование научный руководитель: [∎∎∎∎∎∎].
...
...
...
...
Девять утра, пятого числа, третьего месяца. Юрий воскрес в Зазеркалье.
— [ДА ЗАВАЛИСЬ ТЫ НА]—