Часть 1
15 мая 2026 г., 22:13
Общага, два часа ночи. Егор сидит на подоконнике, смотрит в тёмное окно. Аня — на полу, обхватив колени. Между ними — пустая кружка остывшего чая и недописанный курсач.
— Ты серьёзно решил уехать? — голос Ани тихий, почти без надежды.
Егор молчит, потом поворачивается.
— Родители нашли мне место в Питере. Перевод через месяц.
— А я?
Он отводит взгляд.
— А что — ты? Ты останешься здесь. Забудешь. Через полгода даже имя моё не вспомнишь.
Аня медленно поднимается. Смотрит прямо в лицо.
— Не говори за меня. Я спросила — ты меня любишь?
Егор нервно проводит рукой по волосам.
— Какая разница?
— Вся.
Тишина. Сосед сверху долбит батареей. Где-то лает собака.
— Люблю, — выдыхает он едва слышно. — Так легче? Ты хотела это услышать? Люблю. Теперь ты знаешь. Иди спать.
Аня делает шаг, второй. Берёт его за руку.
— А я тебя — тоже.
Её пальцы дрожат.
— Поэтому я с тобой. Даже если ты уедешь. Даже если не напишешь. Даже если встретишь другую. Я буду здесь — не потому что надеюсь. Потому что «всегда» — это не про время. Это про выбор.
Он закрывает глаза. Кладёт лоб ей на плечо.
— Ты невозможная, Аня.
— Знаю.
Егор обнимает её за плечи, утыкается носом в макушку. Шепчет так, что она едва слышит:
— Давай будем вместе. Всегда.
Она гладит его по спине, смотрит на звёзды за окном.
— Уже. Уже вместе.
Завтра будет экзамен. Через месяц — поезд. Но сейчас — только два «люблю», у которых нет обратного отсчёта.
