Часть 1
16 мая 2026 г., 10:22
У Пак Сонхуна появилась проблема.
Очень серьёзная.
И виноват в ней был TikTok.
Точнее —
одно видео, которое он зачем-то посмотрел в два часа ночи вместо сна.
«Пять языков любви», — рассказывала девушка с экрана. — «Каждый человек выражает чувства по-разному…»
Сонхун собирался пролистнуть.
Правда.
Но почему-то досмотрел до конца.
Потом открыл ещё одно видео.
Потом статью.
Потом тест.
А к трём часам ночи лежал в кровати с ощущением, будто ему подсунули нерешаемую задачу.
Потому что внезапно выяснилось:
все вокруг него любили по-разному.
И хуже всего —
теперь он не мог перестать думать о Ким Сону.
Первым делом Сонхун начал наблюдать за другими парами.
Это было безопаснее.
У Чонвона и Джея всё было очевидно.
Физические прикосновения.
Эти двое вообще не понимали концепцию личного пространства.
Чонвон лежал на плече Джея во время просмотра фильма.
Джей держал руку у него на талии, пока они шли по коридору.
Во время эфиров они постоянно касались друг друга коленями.
А иногда Джей вообще бессознательно гладил Чонвона по пальцам, пока слушал разговор.
И выглядело это так естественно, будто иначе они просто не умели.
— Вы можете хотя бы пять минут не трогать друг друга? — однажды не выдержал Сонхун.
— Нет, — спокойно ответил Джей.
Чонвон только сильнее придвинулся к нему.
Ужасные люди.
Но потом мозг Сонхуна предал его.
Потому что он вдруг представил…
Сону, который держит его за руку.
Сону, уснувшего у него на плече.
Сону, который во время фильма прижимается ближе.
И сердце почему-то пропустило удар.
Сонхун резко уткнулся в телефон.
Нет.
Нет-нет.
Опасные мысли.
Следующими стали Хисын и Джейк.
Их язык любви был совершенно другим.
Слова.
Сонхун заметил это случайно.
— Ты сегодня хорошо выглядишь, — сказал Джейк, проходя мимо Хисына.
И это было сказано так просто.
Так привычно.
Но Хисын сразу улыбнулся.
Потом Сонхун начал замечать это постоянно.
«Ты хорошо справился».
«Я горжусь тобой».
«Отдохни сегодня».
«Ты был классным на интервью».
Они будто поддерживали друг друга словами автоматически.
И тогда Сонхун решил попробовать.
Ну…
Чисто ради эксперимента.
Это ведь нормально?
Абсолютно нормально говорить другу приятные вещи.
…Правда?
На следующий день Сону пришёл на репетицию в чёрном свитере.
И выглядел слишком красиво.
Это была проблема.
Большая проблема.
Потому что Сонхун весь день вспоминал фразу Джейка:
«Ты хорошо выглядишь».
Ну и…
Перед перерывом он всё-таки подошёл.
— Сону.
— М?
— Ты… эм…
Сонхун внезапно забыл все слова в корейском языке.
Сону удивлённо моргнул.
— Ты чего?
— Ничего.
— Хён.
— Просто… тебе идёт этот свитер.
Тишина.
Сону завис.
Потом медленно посмотрел вниз на свитер.
Потом снова на Сонхуна.
А потом…
Улыбнулся.
Очень мягко.
— Спасибо.
И кончики его ушей начали розоветь.
Сонхун почувствовал, как у него перегревается мозг.
Эксперимент провалился.
Срочно отменить.
Следующим языком любви была:
Помощь
И тут главным подозреваемым стал Ники.
Потому что Ники делал всё настолько очевидно, что это уже было смешно.
Он ворчал.
Закатывал глаза.
Говорил «отстань».
Но при этом:
носил чужие вещи;
покупал еду;
чинил наушники;
заряжал телефон друга;
укрывал его пледом, когда тот засыпал.
— Я не заботливый, — буркнул Ники, ставя перед другом горячий шоколад.
— Конечно.
— Просто ты бы сам не купил.
— Конечно.
— Замолчи.
Сонхун наблюдал за этим и задумался.
Потому что…
Он ведь тоже постоянно заботился о Сону.
Следил, чтобы тот ел.
Носил ему воду.
Покупал любимые снеки.
Отдавал куртку, если Сону мёрз.
И тогда Сонхун решил проверить.
На практике.
В тот вечер Сону уснул в гостиной после расписания.
Свернувшись клубочком на диване.
Сонхун стоял рядом минуты две.
Потом вздохнул.
Взял плед.
Очень осторожно накрыл Сону.
И уже собирался уйти, когда сонный голос пробормотал:
— Хён…
Сонхун застыл.
Сону приоткрыл глаза.
— Ты такой заботливый…
И снова уснул.
…
Сонхун ещё минуту стоял посреди комнаты с лицом человека, пережившего эмоциональную катастрофу.
Потом был язык подарков.
И это оказалось ещё хуже.
Потому что Сонхун вдруг понял:
он постоянно покупает вещи, напоминающие ему о Сону.
Брелок-лиса.
Клубничное молоко.
Милые наклейки.
Тёплые носки с дурацкими рисунками.
Раньше это казалось логичным.
Теперь — крайне подозрительным.
И всё же он решил попробовать осознанно.
Когда они гуляли после расписания, Сонхун случайно увидел в магазине маленький пушистый брелок.
Жёлтый.
Круглый.
С нелепой улыбкой.
Очень похожий на Сону.
— Хён?
— Подожди.
Через пять минут он уже неловко протягивал пакет.
Сону удивлённо открыл его.
И замер.
— Ты купил это мне?..
— Он был похож на тебя.
…
Сону уставился на брелок.
Потом медленно закрыл лицо руками.
— Боже, это слишком мило.
— Не драматизируй.
Но Сону потом весь вечер ходил с этим брелком на сумке.
И почему-то это делало Сонхуна неприлично счастливым.
Качественное время оказалось самым странным.
Потому что они с Сону и так постоянно вместе.
Сону приходил к нему в комнату без стука.
Таскал его смотреть дорамы.
Ложился рядом во время фильмов.
Рассказывал всё подряд.
И Сонхун никогда не уставал от него.
Никогда.
Однажды вечером они остались вдвоём в общежитии.
Мемберы ушли за едой.
В квартире было тихо.
За окнами шумел дождь.
Сону лежал на диване, закинув ноги на бедро Сонхуна, и рассказывал какую-то абсолютно бессмысленную историю.
А Сонхун вдруг понял:
ему даже не важно, о чём именно говорит Сону.
Важно только то, что это Сону.
Что он рядом.
Смеётся.
Смотрит на него своими блестящими глазами.
И Сонхун слушал бы это часами.
Но настоящей проблемой стали физические прикосновения.
Потому что этот язык любви буквально сводил его с ума.
После наблюдений за Джеем и Чонвоном Сонхун начал замечать каждое случайное касание между ним и Сону.
Колени под столом.
Пальцы на рукаве.
Голова на плече.
Объятия после тяжёлых дней.
И чем больше он думал об этом —
тем сильнее начинал нервничать.
Поэтому однажды он решил:
нужно проверить.
Просто проверить.
Они сидели на диване и смотрели фильм.
Сону устроился рядом, укутавшись в плед.
Сонхун смотрел не в экран.
А на чужую ладонь.
И спустя десять минут внутренней борьбы осторожно коснулся пальцами руки Сону.
Легко.
Почти случайно.
Сону повернул голову.
— М?
— Ничего.
Сонхун уже хотел убрать руку, когда Сону вдруг сам переплёл их пальцы.
Абсолютно естественно.
Будто так и должно быть.
И продолжил смотреть фильм.
…
Сонхун перестал понимать, как дышать.
Сону же через пару минут лениво пробормотал:
— У тебя руки холодные.
— Прости.
— Нормально. Мне нравится.
Сердце Сонхуна официально перестало функционировать.
Окончательно всё разрушилось через несколько дней.
Они возвращались домой поздно ночью.
Мемберы спали.
В машине было темно и тихо.
Сону уснул у него на плече.
И Сонхун, глядя на его спокойное лицо, вдруг понял одну очень простую вещь.
Он пытался выбрать один язык любви.
Но рядом с Сону это было невозможно.
Потому что ему хотелось всё сразу.
Говорить Сону нежные вещи.
Покупать ему мелочи.
Проводить с ним всё время.
Заботиться о нём.
Держать за руку.
Любить его всеми способами, которые только существуют.
Словно одного языка любви для Сону было катастрофически мало.
Сонхун осторожно поправил прядь волос, упавшую тому на глаза.
И тихо выдохнул:
— Кажется… мой язык любви — это просто ты.
Сону сонно пошевелился, сильнее прижимаясь к его плечу.
И Сонхун понял, что пропал окончательно.