Восемь шагов

Автобус шёл на запад по I-70. За окном была равнина без конца, вся жёлтая, а сверху небо с большими облаками. Иногда по дороге виднелись указатели с названиями городов, которые он не успевал прочесть. Он нажал кнопку «отправить» в 11:14, доставлено в 11:15.

«Хён, сегодня только дорога. Давай выпьем и поговорим, когда доедем до отеля»

Перечитал по нескольку раз, сомневаясь, нужно ли было добавить знак вопроса. Всё-таки лучше без. Спереди слышалось мерное сопение Бомгю и Кая. За окном вроде бы Канзас менялся на вроде бы Колорадо... Где сидел хён, он не знал. В автобус он заходил позже всех, проходя по привычке почти до конца, мимо Тэхёна с закрытыми глазами и Кая с Бомгю, играющих во что-то. Видимо, хён сел в самый конец. Опять. Через несколько минут он проверил диалог, сообщение оставалось непрочитанным. Наверное, Ёнджун спал. Ресторан назывался yummy cheesy wheezy, внутри пахло жареным. На стенах висели номерные знаки разных штатов, чья-то старая бейсбольная перчатка в рамке, с потолка свисал мяч. Они расселись, и официантка принесла всем меню и прозрачный кувшин с водой и льдом. — Что будешь? — спросил Тэхён. — Бургер, — сказал он. — Какой? — Любой. Меню брать в руки не хотелось. Хён сидел напротив и ухмылялся чему-то в телефон, печатая. Он взял свой и открыл новое сообщение из группового чата.

«Бомгю, смотри, блюдо дня — гаспачо»

«Иди в жопу»

Тэхён поставил палец вверх ответу Бомгю, Кай прислал гифку со светящимся томатом. Ёнджун хихикал и говорил, что закажет себе этот гаспачо. Он смотрел в список диалогов и буравил взглядом тот, где было написано имя хёна. Сообщение всё ещё было не прочитано. Официантка вновь подошла, и Кай назвал весь заказ. Он услышал краем уха, чтобы гаспачо сделали поострее. Ёнджун опять тихо засмеялся, а Бомгю шумно выдохнул, закатив глаза. Еду сделали быстро, и она была горячей. Кай, как он понял, заказал ему тот же бургер, что и себе. Ел он медленно, чаще присасываясь к трубочке из стакана, и под конец пришлось доедать холодное мясо. Номер был на третьем этаже. Он лёг на кровать, не раздеваясь. По потолку — узкой полоской — из щели штор проходил свет от фар и иногда исчезал. Телефон тяжело лежал на груди. Непрочитанное было там же, в 11:15.

«Хён, так ведь неправильно, правда?»

Набрал он и долго смотрел на слова. Отправил и перевернулся на бок, подбирая ноги к животу. Он не вытирал лицо, только смотрел наверх, как по потолку то бежит полоска света, то исчезает. Щёки медленно остывали. Утром все загружались в автобус. Было серо и, пока что, — прохладно. Кто-то принёс кофе в крафтовых стаканах. — Выспался? — спросил Кай. — Да. Когда он поднимался по чёрной лесенке, услышал сзади: — Ты поел? — это был голос хёна. Он молча помахал головой и привычно пошёл в конец автобуса. Когда сел, увидел на полу кроссовки Ёнджуна. Они остановились у его сиденья, и один из них постучал по полу три раза, размахивая белыми шнурками. Почувствовал, как в руки что-то положили. Там был сэндвич. После концерта и сборов они вышли на парковку. Было темно и тепло, и пахло асфальтом и чем-то сладким, может, магнолиями. Автобус стоял под фонарём, собирающем вокруг толпу мушек. Водитель стоял рядом, пил что-то из огромного зелёного термоса и курил толстую сигарету. — Хороший был зал, — сказал Ёнджун. — Хороший. — Акустика нормальная. — Да. Где-то вдали громко проехал какой-то грузовик, и после него всё стало слишком тихо. — Завтра Даллас. — Знаю. — Пойду лягу. — М-м. Хён пошёл к автобусу, мимолётно задевая своей рукой его. Он постоял ещё немного, прислушиваясь к ощущениям ладони. Касание было неслучайным. Даже правильным. Фонарь гудел. В коридоре отеля он считал шаги между их дверями. Семь. Если шёл медленно, то получалось восемь. Ёнджуну, наверное, нужно минимум десять. Значит, ему нужно ещё подождать.