Часть 1
16 мая 2026 г., 19:54
Глава 1. Пункт 38
Дневник Со Ин У
Дата: вторник, 22:17
Пункт 37 моей новой системы выживания: держаться подальше от людей, которые пахнут опасностью. Игнорировать тех, кто смотрит слишком долго. Не оставлять следов.
Пункт 38 (добавлен вчера, написан дрожащей рукой): Исключение — Юк Дон Сик.
Сегодня он снова пришёл в участок. Не по делу. Просто стоял у автомата с кофе и смотрел, как я заполняю отчёты. Знает ли он? В его глазах нет страха, который я привык видеть в конце. В них — голодное любопытство кота, нашедшего мышку, которая слишком уверена в своей ловкости.
Я чувствовал его взгляд спиной. Обычно это бесит. Обычно я запоминаю лицо и адрес, а через неделю человека больше не существует. Но Дон Сик… он наклонился через стойку. Слишком близко. Пахло кофе, мятой и чем-то сладким — может, помадой? У мужчины? Я не должен был замечать таких деталей.
— Со Ин У-сси, — сказал он, и моё имя в его голосе прозвучало как пароль. — Ты не хочешь сегодня поужинать?
При этом его палец случайно (или нет) коснулся моей руки. Кожа горела пять минут. Это раздражает. Это пугает. Мне нравится.
Я солгал, что занят.
Вместо этого следил за ним от парковки до его квартиры. Он шёл медленно, будто знал, что я здесь. Будто приглашал. Остановился у мусорных баков, закурил. Смотрел прямо в тень, где я прятался. И улыбнулся.
Самое странное — когда я представил, как захожу к нему в дом, план действий в голове рассыпался. Обычно всё просто: угроза — устранение — чистота. Но с Дон Сиком первая мысль была не «убить», а «прижать к стене». Заставить замолчать, чтобы он перестал так на меня смотреть. Чтобы он боялся. Чтобы он…
Здесь текст замаран чернилами. Я не закончил предложение.
Кажется, я нашёл врага, которого не хочу терять. Или игрушку, которая может укусить первой. Дон Сик опасен не для моего тела — для моего контроля.
Пора составить новый план. На этот раз не для избавления от свидетеля, а для того, чтобы сделать его… сообщником. Или чем-то большим.
Если он узнает правду и не сбежит — значит, он такой же больной, как я. А больные не одиноки. Они создают пары.
Я оставил ему под дверью его любимый рамен. Анонимно. Но он всё равно улыбнулся в камеру домофона. Помахал.
Юк Дон Сик. Ты либо мой конец, либо моё начало. Третьего не дано.
Завтра я приглашу его на ужин первым. И в суп добавлю чуть больше перца, чем обычно. Посмотрим, заплачет ли он.
Если заплачет — я пропал.
---
Сцена в участке на следующий день
Дон Сик подсел к нему слишком близко, их бёдра соприкоснулись через тонкую ткань форменных брюк. Ин У замер, его зрачки расширились — не от страха, от предвкушения.
— Знаешь, — прошептал Дон Сик, косясь на его идеально чистые ногти. — У тебя руки серийного убийцы. Нежные, без единой царапинки. Как у куклы.
— Это комплимент? — голос Ин У сел.
— Это диагноз, — Дон Сик улыбнулся, и в этой улыбке не было ни грамма тепла. Только яд и притяжение. — И приглашение. Ужин в моём доме. Сегодня. Я приготовлю что-то острое.
— Я не ем острое.
— Придётся научиться, — Дон Сик встал, бросив на стол маленький клочок бумаги со своим адресом. — Или ты просто боишься потерять контроль в чужом логове?
Ин У взял бумажку. Спрятал в нагрудный карман, прямо у сердца. И улыбнулся в ответ — той самой своей пугающе-вежливой улыбкой, от которой у нормальных людей бегут мурашки.
— Во сколько мне прийти с чёрного хода, чтобы никто не увидел?
Дон Сик засмеялся, запрокинув голову, и в этом смехе Ин У отчетливо услышал звон наручников. Скоро.