Сто тысяч лет жизни
17 мая 2026 г., 16:02
Я не выходил из дома семь тысяч лет.
Я закрыла себя в квартире,
Правда, только изнутри.
Не встаю с кровати,
Разве что только взять поесть.
Мои руки.
Тонкие запястья,
Болезненно бледная кожа,
Пара странных шрамов (и не знала я, откуда),
Заусенцы, погрызенные ногти.
У меня нет зеркала —
Я его разбил сто лет назад,
Я видел там бесформенное нечто.
Это я? Ты врёшь.
Я не люблю враньё.
Я не видел человека
С момента, как я родился.
Они все вроде бы живые,
Но жизни в них и нет.
Скучные, злющие, такие одинаковые,
Только смертью от них несёт.
И я не человек.
Хотя, сказать по правде,
Один мне повстречался —
Мы с ней гуляли двести раз.
Мне стало слишком страшно,
И я пропала.
Но я обобщила. Драматизм люблю!
У меня нет душа, ванны, раковины,
Зачем? Для них?
Меня, в общем-то, и нет.
Господи, спаси и сохрани;
Нужно так, наверное?
