* * *
ФОКАЛ, ЛИЦО И ВРЕМЯ
Фокал
Итак, фокал. Что это вообще такое? На самом деле в писательской среде этот термин до сих пор не устоялся, и по поводу его «правильного» употребления поломано немало копий. Тем не менее, самое явление, с которым мы будем работать, нужно как-то обозначить, а потому считаю необходимым объяснить, что подразумеваю под этим словом именно я. Для меня фокал — это некая призма, через которую преломляется восприятие читателя; тот, чьими глазами мы видим сцену и чьи эмоции переживаем в процессе чтения. Фокал может быть как авторским, так и персонажеским (а ещё в некоторых произведениях сам автор и является персонажем, но это сложный прикол, и сегодня мы про него говорить не будем). Авторский фокал — это когда мы смотрим на происходящее глазами автора, то есть можем увидеть или воспринять то, что не доступно самим героям. Такое хорошо заходит для динамичных сцен и приключенческой литературы, ведь мы получаем возможность обозреть всю сцену целиком — даже если это два события, происходящие одновременно на двух концах одного города. Чтобы объяснить на конкретном примере, о чём идёт речь, обратимся к отрывку из романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». В половине первого дня поезд остановился на станции Бурханпур, где Паспарту сумел за огромные деньги раздобыть пару туземных туфель, расшитых фальшивым жемчугом, которые он надел с нескрываемым удовольствием. Путешественники, наскоро позавтракав, двинулись дальше – к станции Ассургур; путь некоторое время шёл берегом реки Тапти, впадающей в Камбейский залив близ Сурата. Здесь автор ведёт повествование безотносительно героев. То есть в первом предложении мы видим, как действует один персонаж, а во втором — уже несколько. При этом Паспарту, упомянутый первым, не видит остальных как своих друзей или коллег, отношение к ним обезличено — они путешественники. При авторской фокализации проще всего передать динамику происходящего, ведь можно безболезненно пропустить несколько не важных для сюжета часов или дней в повествовании, и это не будет выглядеть так, словно герой вырубился, впав в кому, и в его жизни всё это время ничего не происходило. Если же мы рассматриваем произведения, где фокал установлен на персонаже, то тут выгоднее всего смотрятся вещи, где нам необходимо передать именно эмоции или же особенное отношение героя к происходящему. Поэтому что касается всякой романтики и конечно же порнухи, которую мы тут собрались писать, то я имею однозначное мнение на счет фокала в ней. PWP стоит писать от лица персонажа и исключительно одного персонажа — только так можно заставить читателя сполна прочувствовать каждую эмоцию, каждое касание и каждый вздох. При этом однако стоить помнить, что персонаж, чьими глазами читатель смотрит на мир, рассказать всего не может. К примеру, герой не может видеть сам себя со стороны, а потому, не будет думать про себя, что он долговязый или несуразный — эти оценочные суждения могут быть даны ему только кем-то ещё. Точно так же, как персонаж не может видеть действий, происходящих где-то вне его поля зрения. Например, осознать, что он покраснел, он не может — если только не смотрит в зеркало — но зато может почувствовать, как щеки начнут гореть. Кроме того, личность героя влияет на его образ мыслей и речь. Какой-нибудь капитан футбольной команды, никогда не державший в руках книгу, вряд ли будет думать невероятно сложными метафорами и говорить своему крашу витиеватые комплименты. Поэтому рассказывая историю от лица персонажа, всегда помните, кто он. Прописывая какую-либо сцену, старайтесь держать в голове, что герою нравится и не нравится, чего он хочет или чего боится — думайте, как отреагировал бы на происходящее именно он. Если ваш персонаж хорошо продуман, проблем с этим не будет.
Лицо
Кроме фокала у нас еще есть такая важная штука как лицо, от которого ведётся повествование. Собственно первое: «я легла», «я его поцеловала», второе: «ты пошел», «ты смеешься» и третье: «он смотрит», «она играла». Почему я считаю, что писать секс от первого лица — не лучшая идея? Да потому что в таком случае вы сами связываете себе руки, загоняя себя в рамки персонажа. Ведь ваше поле восприятия в таком случае сужается до глаз персонажа, ощущений персонажа и мыслей персонажа. Когда человек трахается, он не станет думать про себя «я податливо высунул язык», «я непроизвольно вздохнул» — это так не работает. Ведь какие-то свои внезапные рефлекторные действия мы не замечаем, не фиксируемся на них. Задумываться о своих собственных эмоциях в момент секса герой тоже не может, там не до этого, у него в голове весьма ограниченный набор ощущений, наиболее близкий к телесности. Вы даже скорее всего не будете осознавать, что как-то сменили позу, ведь, например, сидя в спокойной обстановке вы не думаете «подогну-ка я ногу» — вы просто это делаете. Просто представьте в этой сцене себя, буквально от первого лица и увлеченным процессом. Много вы тогда увидите и сможете описать? Едва ли. Потому принимаясь писать постельную сцену от первого лица, мы получаем либо весьма смазанную картину происходящего, либо неестественно написанный текст, напоминающий плохой перевод с чужого языка. Второе лицо обычно используется в таком специфическом жанре историй как «твое имя» или «имейджин». В этом случае автор как будто пишет сценарий для актера, в роли которого выступает читатель. В русскоязычной среде и на фикбуке в частности такой формат со вторым лицом не слишком популярен (тем более, в жанре эротики), а вот на иностранных ресурсах вроде archiveofourown такого хватает. На мой взгляд, прочувствовать что-то в полной мере подобный способ повествования едва ли позволяет и больше похож на инструкцию к действию, нежели на художественный текст, и для нашей задачи он не подходит. Поэтому если мы хотим написать вкусное и чувственное PWP, я придерживаюсь мнения, что стоит использовать именно третье лицо и только его. В этом случае читатель может примерить на себя абсолютно любую роль, не входя в конфликт с точкой зрения самого себя.
Время
Писать можно в настоящем и в прошедшем времени. По собственным ощущениям могу сказать, что повествование текстов, написанных в настоящем времени, воспринимается более медленно и размеренно. Мы как будто проживаем момент вместе с персонажем, осмысливаем его. Между последовательными событиями не может быть пустого окна, то есть, к примеру, если мы напишем «герой идет в магазин, выбирает там новую тарелку взамен разбитой, возвращается домой», то это скорее будет похоже на краткий пересказ событий, чем на полноценное повествование. Прошедшее время, между тем, позволяет безболезненно выкидывать целые сцены, оставляя их на додумывание самому читателю. «Они целовались так долго и увлеченно, что в какой-то момент просто не заметили, что перерыв между парами закончился». Действие ощущается более быстро и динамично. Краткое резюме: для написания текстов о сексе лучше вести повествование от лица одного персонажа, это лучше погрузит читателя в сцену. Выбирайте лицо и время в зависимости от вашей задачи.
* * *
ЛЕКСИКА
Давайте также поговорим о лексике вашей PWPшки — а именно о том, что, наверное, волнует начинающего автора в первую очередь: какие вообще слова использовать для указания на самое сокровенное? Как называть гениталии, чтобы это не звучало стремно? Вопреки звучащим из каждого утюга советам никогда не использовать в эротической прозе пошлые «дырки», сказочные «яшмовые пещеры», архаичные «перси» и клинические «пенисы» я скажу вам одно: всё это полная херня. В эротической прозе можно использовать всё что угодно. Вообще. Но есть одно «но»: стилистическая окраска слова должна соответствовать вашему тексту. Истории, сеттингу, характеру героев, фокалу и происходящему. Стилистическая окраска слова — это возможность его употребления в текстах разных стилей. У разных слов она может значительно различаться. К примеру, слово «член» стилистически нейтрально, а вот «срамной уд» – нет. Хотите писать про сахарные уста и срамные уды? Вперед. Только вам придется нарисовать бэк древней Руси и славных молодцев. А вот «уста» посередь русреала будут смотреться уже комично. Не верите, что «пенисы» и «вагины» могут звучать возбуждающе? Отнюдь. Впишите их в текст с уклоном на медицинский кинк про прием у сексуального доктора и дело сделано. Считаете что «дырка» и «болт» — это грубо и омерзительно? Класс! Пускай это будет жесткий трах двух малообразованных парней, которых внезапно охватила страсть в подворотне. Использовать ли в PWP обсценную лексику? Собственно, почему нет? Если вам такое нравится, то употребление персонажами матов поможет усилить ощущение стыда или создать эффект преступания границ дозволенного. При всем при этом однако стоить помнить, что текст, содержащий ярко окрашенные стилистически слова, скорее всего, обретет меньше читателей — и вы должны это понимать, если ваша задача, к примеру, собрать именно объемную аудиторию. Однако если вам хочется именно порадовать какой-то нишевый фандом и поиграться с теми же китайскими эвфемизмами вроде взорванных хризантем — вперед. Если лексика вашего текста не соответствует тому, что в нем происходит, это вызовет у читателя в лучшем случае смех, а в худшем — испанский стыд (но кстати, если вы пишете именно юмор, это может стать вашим фирменным лексическим приемом). Короче, не стоит водружать китайскую фарфоровую вазу XV века посреди коридора хрущевки, в котором едва ли разойдутся два человека. А так все в ваших руках. Краткое резюме: лексика текста должна соответствовать вашему сеттингу.
* * *
ГРАФИЧНОСТЬ ОПИСАНИЙ
Насколько подробно и графично описывать происходящее? Это решать только вам. Если вам некомфортно писать секс в подробностях (кто, куда, кого и чем), нет никакого смысла переступать через себя и мучаться — уж лучше просто обойтись какими-то общими словами, намекающими на происходящее. Сосредоточьтесь на прописывании чувств героев и ощущений. Жар тела, мягкость кожи, плавность движений и т.д. Совсем не обязательно использовать какие-то общепринятые эвфемизмы, достаточно просто дать читателю намек на происходящее. Хочется писать графичное порно с еблей пальцами и грязными словечками? Класс! Однако если вы сами имеете в подобном нулевой опыт, то от идеи лучше все же отказаться. Нет ничего зазорного в том, чтобы быть неопытным, но если пытаться рисовать то чего никогда не видел, получится, как у средневековых художников, которые рисовали слонов по рассказам путешественников (погуглите!). Впрочем есть хитрый вариант для упорных и бесстыдных: можно просто найти человека с опытом, который вас проконсультирует. Где наша писательская не пропадала, правда? Держу пари, если вы по-настоящему увлечены своим делом, то скорее всего не раз залезали в такие дебри в поисках информации, что некоторым даже и не снилось. В крайнем случае, если захочется написать что-то специфичное, всегда можно порыться на тематических форумах и проникнуться историями других людей. Краткое резюме: вкусно написать о том, с чем вы лично не знакомы, или то, что вам не нравится, невозможно.
* * *
АНАТОМИЯ И ФИЗИОЛОГИЯ
Допустим, вы все же решились писать процесс достаточно подробно, не стесняясь в выражениях. С чего начать? Выстраивая повествование, сперва продумайте, что вы вообще собираетесь делать с вашими героями? Набросайте всю сцену в черновом варианте от начала и до конца. Кто возьмет на себя инициативу? С чего они начнут, с каких ласк, в каких позах? Кончат ли они оба или только один из героев? Они сделают это одновременно или по очереди? Как один доведет другого до пика? Что будет после? Опять же, если вы пишете секс двух партнеров, которые могут быть как в принимающей, так и в дающей роли, то не стоит вертеть ими, как режиссер в дешевой порнухе. Люди обычно не меняются ролями по щелчку пальцев, будто безумный шляпник проорал им «перемена мест!», это уже не секс, а греко-римская борьба. Читатель скорее поржет или повертит пальцем у виска, нежели проникнется таким сюжетным ходом. Ну и пожалуй самое главное: художественное повествование — это не реальная жизнь! В реале первый раз между партнерами, которые никогда до этого не спали, скорее всего будет далек от идеала, даже если оба они имеют некоторый опыт. Потому что люди не знают, что нравится другому: пожестче, помедленнее, а может, вообще поцелуи под коленкой. Но мы ведь собрались здесь не за этим, правда? Конечно, какие-то сцены неловкости или стеснения могут быть, но если мы все еще пишем текст, чтобы читатель подрочил, лучше не акцентировать внимание на таких вещах. Да и ситуации, когда партнеры достигают оргазма одновременно, в реале прямо скажем что-то из области выигрыша в лотерею (и это нормально!), но ничего не мешает вам прописать это в тексте. При всем при этом однако не стоит пренебрегать человеческой анатомией и физиологией. Ведь читая ваш текст, читатель так или иначе будет примеривать что-то на себя, а значит, именно у него всё подожмется и сморщится, как курага, когда он прочитает, как в кого-то с размаху вогнали член безо всякой прелюдии или как герои решили воспользоваться жидким мылом вместо смазки. Иной раз вот так прочтешь, как парень даже не просыпается от того, что во сне его имеют насухую, и думаешь: братан, вот тебя жизнь помотала. Хочется надеяться, что автор просто понятия не имеет, о чем пишет, а не испытал подобный опыт в жизни. Какое уж тут возбуждение?.. Писать ли про смазку и презервативы и вообще про подготовку к сексу? Ну… все зависит от того, насколько ваша работа реалистична. В каких-то фэнтезийных сеттингах все это спокойно можно обыграть с помощью магии или волшебной анатомии ваших героев, почему бы и нет? Сюда относятся всякие омегаверсы, где задницы омег текут водопадом и всегда готовы принять в себя приборы любого размера, или же какие-нибудь истории про секс с тентаклями, которые конечно же выделяют особую слизь, которая сама заставляет героя расслабиться и возбудиться. Если это обычная реальная жизнь, все опять же зависит от вашего сеттинга. Нет никакого смысла акцентировать внимание на обмене справками из КВД и долгой прелюдии, если вы пишете про горячий one night stand после случайной встречи в ночном клубе. Герои вполне понимают, на что они идут, а потому сразу могут быть готовы заранее, и смазка будет лежать в той самой набившей всем оскомину тумбочке у кровати, которую многие читатели ненавидят за шаблонность — а где ее, блин, хранить, в банке из-под кофе в гараже что ли? Некоторые писатели напротив предпочитают прописывать какие-то сближающие неловкости вроде совместного принятия душа перед процессом или долгой подготовки к первому разу, тут все опять же зависит от того, на чем вы хотите акцентировать внимание. Краткое резюме: не обязательно прописывать все, как в учебнике, стилизация возможна, но лучше обойтись без грубых ляпов и невозможных ситуаций.
* * *
ФИНАЛЬНЫЕ ШТРИХИ
Атмосфера Итак, что вообще делает текст вкусным, что заставляет читателя погрузиться в чтение и поверить в происходящее? В первую очередь это, конечно, атмосфера. Начните с того, чтобы увидеть саму сцену, в которой находятся герои? Где они? На улице, дома, в машине? Сейчас темно или светло? Им холодно или жарко? Что вообще происходит вокруг? Конечно, не стоит увлекаться описанием происходящего на несколько страниц, прописывая созерцание дуба князем Болконским в стиле Льва Толстого, но какие-то зацепки читателю все равно нужны. Пишите атмосферу через ощущение героев, а не через голое описание. Пусть они щурят глаза от яркого солнца, пусть прячут замерзшие руки в карманы и греют их о теплый кофе, пусть комната вокруг вся будет розовой от света растительной лампы, и все цвета станут одного оттенка. Особенно, будет хорошо, если вы не только пропишите подобные детали в начале, но и пронесете их через всю сцену, дополняя восприятие. К примеру, если это будет секс на заднем сидении автомобиля во время дождя, пусть капли барабанят по стеклам, и их шум смешивается со стонами героев, пусть эти самые стекла запотевают от их дыхания, пусть кожа будет влажной от того, что герои попали под ливень. Так ваш текст будет ощущаться живее. Химия между персонажами Давайте будем честны друг с другом, на самом деле мы любим читать не просто про какой-то там трах, а про конкретных персонажей, именно про их взаимодействие в процессе. Точно так же, как важен не столько факт приготовления какого-то коктейля, а то, как именно его ингредиенты раскрываются рядом друг с другом. Мы пишем и читаем PWP не просто для того, что кто-то кого-то там трахнул — нам важны эмоции, полученные в процессе. Возможно, вам кажется, что ваши герои знают друг друга уже давно, и вообще это фанфик по канону, где автор уже все прописал за вас, но вот читатель знакомится с этими героями впервые — а именно, с тем, как их видите именно вы. Почему ваши герои нравятся друг другу? За что? Насколько они честны, насколько близки? Дайте об этом знать читателю какими-то сигналами или намеками. Пишете от лица персонажа, который не уверен в ответных чувствах? Круто! Обязательно не забудьте прописать эти маячки от объекта его воздыханий, которые воспринимаются неоднозначно. А то когда ваши герои на протяжении пяти страниц просто мило беседуют о погоде и птичках безо всякого намека на секс, но потом вдруг набрасываются друг на друга с криками «еби меня юнга!», то читатель явно будет в недоумении, откуда что взялось и почему вообще произошло. Потому что точно так же ощущает себя человек, беспечно прогуливающийся по лесу и погруженный в свои мысли, который вдруг натыкается взглядом на голого мужика, выскочившего из кустов. Хороший секс начинается еще до постели Как ни странно, но в тексте работает то же правило, что и в жизни. Двусмысленные шутки, томные взгляды, намеки — ваши лучшие друзья. Начните с каких-то жестов, от которых герой чувствует волнение, пусть он засмотрится на объект своих воздыханий, любуется им, задумается о том, что хотелось бы почувствовать. Заставьте читателя, как и героев, предвкушать момент их близости. Пусть к моменту, когда персонажи приступят непосредственно к сексу, их колотит от возбуждения. Чем ближе к разрядке, тем меньше IQ Если вы можете начать историю с каких-то длинных описаний и сложных диалогов с витиеватыми размышлениями, то к моменту, когда герои доберутся до постели, они скорее всего будут думать вовсе не о высоких материях, а о том, как им с друг другом хорошо. Духовное уступит место плотскому, а высокое низменному. Не стоит растолковывать чувства персонажей в моменте. Я имею в виду, писать какие-то сложные рассуждения о мотивах поступков и разбора чувств, когда собственно у героев происходит секс. Едва ли человек станет задумываться о том, какие там у него с кем чувства и насколько серьезные, когда у него член во рту. Темп вашего текста в идеале должен соответствовать темпу происходящего. Если ваши герои ускорились, действие стало хаотичных и рваным, не бойтесь играться с ритмикой текста и переносом строк. Предложения в таком случае станут короче, а лексика — проще. Точно так же построением предложений можно передать паузу, помучав героя и читателя. Например: Пальцы внутри двигались так сладко и так правильно, приближая к разрядке, что девушка чувствовала, как внизу живота собирается горячая волна, готовая смести все на своем пути, ещё вот-вот и… Рука исчезла. Оля зашипела от разочарования. Открытый финал в PWP-шке как хороший тон И вот вы прописали сеттинг и характеры, создали между героями напряжение, привели их вместе с читателем к кульминации — а что дальше?.. Не стоит обрывать сцену резко, как в артхаусном кино. Позвольте героям немного позалипать друг с другом, прояснить голову и вернуться в реальность после хорошего траха. Это может быть какой-то короткий их диалог о произошедшем или мысли одного из них, что будет после. Дайте читателю намек о том, что произойдет в будущем, дайте ему возможность подумать об этом самому. К примеру, если это секс двух человек, которые познакомились в клубе и провели яркую ночь, один может предложить другому остаться на завтрак. Если это долгожданный трах героев, которые шли к этому не один месяц, ходя вокруг да около, можно осмыслить, что мешала им сойтись сущая ерунда, и теперь они обязательно переспят еще раз, чтобы узнать друг друга еще лучше, без всяких загонов. В конце концов, закажите героям пиццу с доставкой, чтобы они поболтали за кадром без читателя, пока ждут курьера. Найдите редактора или соавтора В англоязычном гайде мне попадался здравый совет Write horny, edit sober, то бишь «Пиши под влиянием возбуждения, редачь с трезвой головой». Но порой своей головы бывает недостаточно. В моменте когда пишешь что-то под влиянием настроения или эмоций, глаз замыливается, и рука или нога героя порой оказывается там, где ее физически быть не должно, или в текст закрадываются логические ошибки и повторы. Поэтому, как говорится, одна голова хорошо — а две лучше. Не обязательно человек, которому вы доверите проверку текста, должен быть подкован в теме или обладать идеальной грамотностью. Даже простой взгляд со стороны порой может помочь с какими-то вещами: где стоит больше уделить внимания описанию эмоций, где исправить анатомию, а где выкинуть из текста лишние запятые. Чукча не только писатель, но и читатель И наконец, последнее. Чтобы писать вкусное порно, нужно читать вкусное порно. Выберите для себя несколько работ, которые вам заходят, и подумайте, почему именно. Выписывайте слова и обороты, которые понравились лично вам, делайте заметки. Как именно автор создает между героями предвкушение, зарождающийся интерес? Как описывает возбуждение? Какие слова использует для описания самого процесса? Насколько подробно пишет? Может, вам нравится вовсе не сам стиль, а какие-то кинки и фетиши? Отделяйте котлеты от мух и обращайте внимание ещё и на это. Не поленитесь скопировать наиболее понравившиеся вам диалоги и описания в отдельный файл и подумайте, что из этого можно использовать в вашей работе.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Вот как-то так. Спасибо за прочтение. Буду рада, если что-то из моих наблюдений и заметок покажется вам полезным.