Часть 1
17 мая 2026 г., 19:38
Комната Амира всегда пахла мятой и старыми книгами, но сегодня в ней поселился тяжелый запах сигаретного дыма. Арсений стоял у окна, его плечи были напряжены. Он снова видел их. Снова видел, как Амир смеялся над шуткой ильгама в коридоре университета, как кто-то другой касался его плеча И каждый раз это «кто-то другой» становился всё привычнее, чем он сам
Арсений любил Амира давно.
Без признаний, без права на ответ. Он просто был рядом — тот, кто всегда выслушает, всегда поймёт, всегда останется. Амир же видел в нём именно это — друга.
Ильгам появился позже.
Слишком уверенно, слишком вовремя.
Он не пытался вытеснить Арсения напрямую — он просто занимал пространство. Смеялся громче, говорил ближе, касался Амира «случайно» чаще, чем это бывает случайно.
И Амир… велся.
Потому что Ильгам был новым. Ярким. Лёгким.
А Арсений — привычным.
Конфликт с Арсением случился внезапно.
— Ты ведёшь себя странно, — сказал Арсений.
— Это ты всё усложняешь, — ответил Амир холодно.
Ильгам стоял рядом и молчал, но его взгляд говорил больше слов.
После этого Арсения стало меньше в жизни Амира.
А Ильгама — больше. Но правда начала просачиваться позже.
Слишком поздно.
Арсений случайно увидел блистер у Ильгама. Такие же «мятные конфеты», только упаковка внутри выглядела иначе. Не сладость. Не безобидность.
— Что это? — спросил он.
Ильгам ухмыльнулся
— То, что помогает людям чувствовать себя лучше.)
Арсений хотел спросить еще,но Ильхам ушел
После того конфликта всё будто застыло: сообщения не отправлялись, звонки обрывались, а имя Амира в телефоне стало выглядеть чужим. Но где-то внутри всё равно жило ощущение, что это просто пауза. Неприятная, болезненная, но временная.
Он решил, что хватит.
Что нельзя просто потерять человека из-за гордости, ревности и чужих игр.
И поэтому он пошёл к нему домой.
Квартира не была заперта. Внутри пахло всё той же мятой. Но теперь этот запах был странным. Тяжёлым. Почти липким.
На столе — знакомые упаковки.
Слишком много. Арсений позвал его по имени. Тишина. Он обошёл комнату, заглянул в спальню. И всё понял, даже не дойдя до порога.
Те таблетки, которые Амир считал успокаивающими, постепенно меняли состав и дозировку.
Полиция, вопросы, шум — всё прошло как фон.
Арсений не запомнил почти ничего.
Только одну деталь:
мята на тумбочке.
И упаковка, которая до последнего выглядела как конфеты.
Ильгам не был человеком, который «просто ревновал».
Он был из тех, кто не терпит, когда кто-то живёт настоящими чувствами, которых у него самого нет.
Он видел, что Арсений любит Амира искренне.
А Амир — просто существует рядом с этим, не понимая ценности.
И это его раздражало.
Не любовь.
А сама идея любви.
Ильгам начал с простого: сблизиться с Амиром, чтобы убрать Арсения.
Потом понял, что этого мало.
Ему стало интересно другое — как быстро человек может перестать быть собой, если аккуратно менять его состояние.
Он не считал это убийством.
Он считал это экспериментом, где никто не должен был заметить начало.
Амир стал частью этого эксперимента, потому что доверял
После похорон Арсений перестал быть прежним.
Он перестал разговаривать с людьми почти полностью.
Перестал отвечать на вопросы нормально. Иногда просто сидел и смотрел на мятные конфеты в магазинах, пока его не выводили кассиры или прохожие. Он не плакал часто. Потому что слёзы требовали веры в то, что ещё можно что-то исправить. А он больше не верил.
