Часть 1
18 мая 2026 г., 12:58
Аудитория пахла мелом, кофе и чужим стрессом.
Шарль сидел на втором ряду, с идеально выпрямленной спиной и абсолютно мрачным выражением лица. Ручка в его пальцах уже минуту как не писала — он просто крутил её, наблюдая, как по доске скользит знакомый почерк.
Макс.
Профессор Верстаппен.
И по совместительству — человек, который вчера вечером целовал его в шею и шептал «ты у меня самый умный».
Шарль медленно выдохнул.
— Итак, — голос Макса звучал спокойно, даже лениво, — кто решит этот предел?
Тишина.
Абсолютная.
Шарль даже не поднимает взгляд. Он уже знает, что будет дальше.
— Леклерк.
Конечно.
Шарль медленно поднимает голову. Их взгляды встречаются — и на долю секунды в глазах Макса мелькает что-то слишком знакомое. Слишком личное.
Но исчезает так же быстро.
— Да, профессор?
Холодно. Чётко. Без намёка на то, что вчера они делили одну постель.
— К доске.
Несколько студентов переглядываются. Кто-то уже сочувственно смотрит на Шарля, как на приговорённого.
Шарль встаёт.
Он умеет решать. Он правда умеет. Но рядом с Максом всё идёт не так — мысли путаются, руки немного дрожат, и это бесит его больше всего.
Он пишет решение.
Один шаг.
Второй.
Третий—
— Ошибка.
Резко.
Без паузы.
Шарль замирает.
— Где? — сдержанно спрашивает он.
Макс подходит ближе. Слишком близко.
Настолько, что Шарль чувствует его запах — знакомый, родной, раздражающе уютный.
— Здесь, — Макс указывает мелом, почти касаясь его руки. — Ты потерял знак.
Шарль сжимает челюсть.
— Это не влияет на итог.
— Влияет, — спокойно отвечает Макс. — В математике нет «почти правильно».
Шарль резко оборачивается к нему.
— Зато есть «придирки».
В аудитории становится тихо.
Очень тихо.
Макс смотрит на него. Долго.
Слишком долго.
И в этот момент он — не парень. Не человек, который знает, как Шарль смеётся в подушку.
Он профессор.
— Садитесь, Леклерк. Два.
Шарль чувствует, как внутри что-то обрывается.
Он молча возвращается на место. Садится. Сжимает ручку так, что пальцы белеют.
Он ненавидит его.
Или пытается.
Пара заканчивается.
Студенты быстро расходятся
А он ждёт.
Когда аудитория пустеет, Макс закрывает журнал.
Тишина становится другой.
Тяжёлой.
— Ты специально, да? — Шарль первым нарушает её. — Тебе нравится?
Макс поднимает взгляд.
— Что именно?
— Это, — Шарль машет рукой в сторону доски. — Унижать меня. Валить. Смотреть, как я—
— Я тебя не валю, — спокойно перебивает Макс.
— Да ну?
Шарль встаёт. Подходит ближе.
— Я один такой? Или у тебя хобби — ломать жизнь своим студентам?
Макс смотрит на него внимательно. Слишком внимательно.
И вдруг… делает шаг ближе.
— Ты правда хочешь честный ответ?
Шарль замирает.
— Да.
Пауза.
Макс чуть наклоняется, его голос становится тише:
— Потому что ты можешь лучше.
И это…
Не то, что Шарль ожидал.
— Это не оправдание, — шепчет он.
— Это причина, — отвечает Макс.
И на секунду между ними снова что-то щёлкает.
То самое.
Но Шарль отступает.
— Ненавижу тебя, — тихо говорит он.
Макс слегка улыбается.
И это уже опасно.
— Увидимся вечером?
…
Шарль закрывает глаза на секунду.
А потом выдыхает:
— В семь.
Макс кивает, как будто ничего не произошло.
Как будто он только что не поставил ему «два».
Как будто вечером он не будет обнимать его так, будто Шарль — самое ценное, что у него есть.
Шарль разворачивается и выходит.
И только на улице он тихо, почти беззвучно шепчет:
— Ненавижу…
Но звучит это совсем убедительно.