Часть 1
18 мая 2026 г., 16:01
Санкт-Петербург, 2026 год
Дождь не падал — он медленно, устало садился на город, словно выдохнутый самой Невой. В одной из квартир на высоком этаже у окна сидела девушка. Её бессмысленный взгляд скользил по мокрым крышам и серым громадам, не цепляясь ни за одну деталь. В квартире было шумно.
А в соседнем окне разворачивалась куда более выразительная картина. Семейная пара что-то бурно выясняла — судя по резким жестам и раскрытым ртам, это была не просто ссора, а агония отношений. Девушка машинально сжала край подоконника.
На следующее утро она стояла у подъезда с чемоданом, глядя на родителей, которые окончательно решили развестись. С кем остаться — она так и не выбрала. У отца уже новая семья, а с его пассией у Марии отношения не заладились с первой же встречи. У матери — вечные проблемы с деньгами и, как следствие, с работой. Коротко попрощавшись, девушка бросила последний взгляд на такси и ушла, не оборачиваясь.
В салоне авто она достала маленькое карманное зеркальце. Голубые глаза внимательно посмотрели на неё из отражения, а тонкие пальцы привычным движением поправили светло-русые волосы. Мария ехала на вокзал.
Вот она уже перед огромным электронным табло. Среди вороха рейсов горела нужная строка:
«Рейс №87, Санкт-Петербург — Воронеж. Отправление в 9:14».
Времени оставалось впритык. Решение пришло сразу — идти прямо на платформу, чтобы потом не мчаться сломя голову по вокзальным переходам. За пятнадцать минут до отправки пассажиров начали запускать в вагоны. Проводник мельком глянул паспорт, и Мария шагнула в своё купе.
К её удивлению, внутри никого не было. Тишина. Девушка спокойно разложила вещи, расстелила свежее бельё и забралась на полку с ногами. Время в поезде тянулось медленно и нудно. Её соседи появились только в Москве: пожилая пара с узлами и сумрачный парень лет двадцати. Но заговорить ни с кем так и не получилось — каждый ушёл в себя.
Через сутки поезд мягко затормозил у перрона главного вокзала Воронежа. Город детства.
Бабушка, у которой Мария провела лучшие годы, не смогла её встретить — здоровье уже не то, да и добраться до вокзала самой сил нет. Маша взяла такси, на ходу написала родителям короткое «приехала» и стала жадно рассматривать улицы, в которых так давно не была.
На душе смешалось всё: волнение, тревога, щемящая тоска по прошлому и робкая надежда. Давно не видела бабушку. Как та изменится? Как теперь сложится её жизнь в этом почти чужом, но таком родном месте?
Стоя у подъезда, Мария долго не решалась шагнуть внутрь. Старая дверь с облупившейся краской смотрелась как портал в другую реальность. Она сделала глубокий вдох и уже потянулась к звонку...
Как вдруг дверь резко распахнулась изнутри. Девушка почувствовала лицом что-то твёрдое, мгновенно ударившее в переносицу. Она так и не поняла, что случилось.