Часть 1
18 мая 2026 г., 16:37
Дверь хлопнула так, что с косяка посыпалась побелка.
Юма замер на лестничной клетке. В ушах звенело. Сердце колотилось где-то в горле. Он вцепился пальцами в собственные волосы и сильно потянул, до боли — чтобы хоть как-то прийти в себя.
Не помогло.
— Бля-я-я, — выдохнул он в пустоту.
Из-за двери, которую он только что захлопнул, доносились голоса. Сначала тихо, потом громче.
— Надо за ним сходить, — голос Таки. Встревоженный, тихий. — Он же бухой. И холодно там.
Юма замер. Прижался спиной к стене. Сердце пропустило удар.
— Таки, отстань, — голос Харуа. Резкий, усталый. — Да ебать, успокоится и придет. Ты его первый день знаешь? Вечно психует, вечно уходит. Это уже не смешно.
— Мы перегнули, — Таки не сдавался.
— Чё мы перегнули? — Сакуя подключился. — Мы правду сказали. Юма реально заебал. Сидит с кислой рожей, будто мы его сюда насильно притащили. Я устал перед ним танцевать.
— Вот именно, — Харуа подхватил. — Если он хочет дуться — пусть дуется. Я ему не мамочка.
— Он твой друг вообще-то.
— Друг. — Харуа помолчал. — Но друг — это не тот, кому ты должен настроение делать каждый раз. Пусть остынет. Завтра приползет. Как всегда.
Внутри у Юмы что-то схлопнулось.
Он оттолкнулся от стены и, пошатываясь, пошел к лестнице.
— Пошли вы, — прошептал он. А потом громче: — Пошли вы нахуй! Все!
Лестница уплывала. Ступеньки плыли. В висках стучало. Юма вцепился в перила и начал спускаться, продолжая бормотать:
— «Успокоится и придет». Ага. Щас. Разбежался и прибежал. Как собачка. На место. Сидеть. Голос, блять.
Он споткнулся. Чудом удержался. Выругался уже громче:
— Да твою ж мать! Ступеньки эти... понаставили.
Постоял. Отдышался. Двинулся дальше.
— Таки один нормальный. Один. Из всей этой богадельни. Остальные — два клоуна. Нет, три. Три клоуна. Я тоже клоун. Самый главный клоун. Пришел, настроение всем испортил, ушел. Браво, Юма. Браво. Оскар тебе. За лучшую роль мудака.
Он дошел до площадки между этажами. Остановился. Прислонился лбом к холодной стене.
— А чё я такого сказал-то? Ну сказал, что мне не весело. Ну сказал, что тема тупая. А она правда тупая была! Они сидели и ржали над каким-то видосом с котами. Полчаса. Над одним видосом. Коты падают — смешно. Коты еще раз падают — смешно. Коты падают третий раз... Да сколько можно-то?!
Он отлип от стены. Погрозил пальцем в потолок.
— Я не виноват, что у меня чувство юмора не как у пятиклассника! Я не обязан ржать над падающими котами! Я вообще, может, хочу поговорить о чём-то! О жизни! О смысле! А им — коты, блять!
Эхо прокатилось по подъезду. Юма прислушался. Тишина.
— Вот и поговорили, — пробормотал он. — Заебись.
И тут его повело. Конкретно так повело. Мир качнулся влево. Юма попытался ухватиться за перила, но промахнулся. Сделал шаг назад, пытаясь поймать равновесие. Потом еще шаг. Нога подвернулась на краю ступеньки.
— Бля-я-я!
Он полетел вниз.
Пролетел ровно полпролета. Впечатался во что-то мягкое. Теплое. Живое.
— ТВОЮ МАТЬ! — раздался чужой крик.
Кто-то схватил его за шкирку, рванул вверх, удержал. Юма вцепился в чужие плечи, пытаясь не упасть.
— Ты ебанутый?! — голос прямо над ухом. Звонкий, молодой, злой. — Ты какого хера по ступенькам летаешь?! Тут люди ходят вообще-то!
Юма сфокусировал взгляд.
Парень. Высокий. Выше Юмы. Короткий ёжик тёмных волос дыбом. Острые скулы. Глаза — распахнутые, возмущённые. На вид младше. Но смотрит так, будто это он тут главный.
— Чё уставился?! — парень всё ещё держал его за плечи. — Ты меня чуть не сбил! С лестницы! Как шар для боулинга! Ты вообще какого?
Юма моргнул. Мозг работал с задержкой.
— А ты чё тут стоишь? — ответил он первое, что пришло в голову. — Стоят тут всякие. На проходе.
— Я на проходе?! — парень аж задохнулся. — Да я за хлебом шел! В магазин! А тут ты. Летишь. Как метеор. Бухой метеор!
— Я не бухой.
— Ага. А чего тогда качаешься? Болеешь? Голова кружится? Или это такой танец?
— Слышь, — Юма нахмурился, пытаясь сделать лицо серьёзным. — Ты кто такой вообще, чтобы мне выговаривать?
— Я Маки. — Парень отпустил его плечи. Но не отошел. Стоял вплотную. — Я живу в этом доме. И я, бля, просто хотел купить хлеба. А тут ты. Летишь. Орешь на весь подъезд. Я думал — война началась.
Юма замер.
— Ты слышал?
— Слышал?! — Маки всплеснул руками. — Да тебя весь подъезд слышал! Ты там орал про котов! «Коты — не смысл жизни!» Я чуть не подавился!
Юма открыл рот. Закрыл. Потом сказал:
— Ну и чё?
— Что «ну и чё»? — Маки прищурился. — Ты на меня налетел. Чуть не убил. И даже не извинился.
— Извини, — выдавил Юма без всякого выражения.
— Не верю.
— Да пошел ты!
— О, уже лучше. — Маки вдруг улыбнулся. Широко, открыто. — Эмоции прорываются. А то я думал, ты только орать умеешь в пустоту.
Юма замер. Он ожидал чего угодно — что парень наорёт в ответ, пошлёт его, уйдёт. Но тот улыбался. Искренне. И смотрел с любопытством.
— Слушай, — сказал Маки. — Ты вообще как? Живой? У тебя там наверху, судя по крикам, апокалипсис был. Что случилось-то?
— Не твоё дело.
— Ну да. Не моё. — Маки пожал плечами. — Просто ты кричал «пошли вы нахуй» и называл кого-то клоунами. Я подумал: может, тебе надо выговориться. Или проветриться. Или и то и другое.
Юма посмотрел на него. На лёгкую ухмылку. На короткий ёжик. На глаза — тёмные, живые. Парень был младше, но держался нахально. Как будто они сто лет знакомы.
— Я в магазин, — сказал Маки. — Ты со мной?
— Зачем?
— Ну бля, не знаю. За хлебом. Заодно расскажешь про клоунов. Мне интересно.
Юма хотел отказаться. Правда хотел. Но рот открылся и сказал:
— Ладно.
Маки кивнул и первым двинулся вниз по лестнице. Через пару ступенек обернулся:
— И кстати! Если ты еще раз на меня упадёшь, я тебя самого с лестницы спущу. Понял?
Юма фыркнул.
— Да иди ты.
— Вот так и иду. Догоняй.
И он пошёл дальше — высокий, с дурацким ёжиком на голове, насвистывая что-то под нос. Юма смотрел ему в спину пару секунд. А потом пошёл следом.
Они вышли из подъезда.
Холодный воздух ударил в лицо. Юма зажмурился на секунду, вдохнул поглубже. В голове всё ещё шумело, но на улице стало полегче. Он застегнул куртку до горла и сунул руки в карманы.
Маки стоял чуть поодаль. Задрал голову. Смотрел на небо.
— Звёзды сегодня прикольные, — сказал он. — Я такие только в детстве видел. Когда к бабушке в деревню ездил. Там темно было — вообще без фонарей. И звёзд — как песка. Вот как сегодня.
Юма машинально поднял голову. Звёзды были. Реально много. Он их сто лет не замечал.
— Ага, — сказал он.
Маки покосился на него. Хмыкнул. И просто пошёл вперёд. Без вопросов. Без «ну чё ты молчишь». Шагал себе, насвистывал что-то под нос.
Юма поплёлся следом. Молча.
Так они прошли двор. Потом мимо детской площадки. Качели скрипели на ветру. Маки вдруг остановился.
— Смотри, — сказал он, кивая на горку. — Мы в детстве с пацанами тут сидели до ночи. Родители орали из окон, чтоб домой шли. А мы прятались за горкой и ржали.
Юма посмотрел на горку. Старая, облезлая. Спина дракона, на которой они катались в детстве. Он тоже тут сидел. Только один.
— Я тут тоже сидел, — сказал он.
— Да ладно? — Маки обернулся. — А я тебя не помню.
— Так я старше.
— О, так ты старый?
— Я не старый. Я просто старше.
— Ну да. На год. Может, на два. Это вообще не считается. — Маки махнул рукой и пошёл дальше. — Слушай, а у тебя собака была в детстве?
Юма моргнул от такой резкой смены темы.
— Нет. А чё?
— Да так. Просто я смотрю на площадку и вспоминаю, как мы тут с собаками гуляли. У меня сейчас тоже собака есть. Джек-рассел-терьер. Мелкая, но характер — адский. Как у тебя.
— В смысле — как у меня?
— Ну, — Маки улыбнулся, — она тоже сначала рычит, а потом виляет хвостом. И все думают, что она злая. А она просто громкая.
Юма фыркнул.
— Сравнил с собакой. Спасибо.
— Да ладно, это комплимент. Джек-расселы — они умные. И преданные. И весёлые. Вот ты весёлый?
— Нет.
— Ну, может, пока нет. Но потенциал есть. Я вижу. — Маки подмигнул.
Юма закатил глаза.
— Её Панди зовут, — продолжил Маки. — Панди. Потому что она как панда. Чёрно-белая. Ну, не совсем как панда. Панды большие и ленивые. А Панди мелкая и носится как угорелая. Я с ней гуляю три раза в день. Она считает, что этого мало. Смотрит на меня такими глазами: «Маки, ты козёл, иди гулять». И я иду. Потому что она главная.
— Собака главная?
— Абсолютно. Я у неё в рабстве. Но мне норм. Она хоть и мелкая, но защищает меня от всего. От пылесоса, от почтальона, от соседского кота. От таких, как ты, кстати.
— От таких, как я?
— Ну, если бы ты на меня налетел при ней, она бы тебя покусала.
Юма представил мелкую собаку, кусающую его за ногу, и хмыкнул.
— Я бы её перешагнул.
— Ага. Попробуй. Она бы тебя преследовала. У неё обида — на всю жизнь. Она один раз на меня обиделась за то, что я ей вкусняшку не дал. Три дня со мной не спала. Сидела в коридоре и вздыхала. Три дня. Я чуть с ума не сошёл.
— И чё? Дал вкусняшку?
— Дал две. Она всё равно ещё день дулась. Для проформы. Типа, я тебя простила, но осадочек остался.
Юма усмехнулся. Сам не заметил как. Просто уголок губ пополз вверх.
— А ты говоришь, у тебя характера нет, — Маки покосился на него. — Вон, улыбаешься.
— Я не улыбаюсь.
— Улыбаешься. Я вижу. У тебя ямочка. — Маки показал пальцем на свою щёку. — Вот тут. Маленькая. Но есть.
Юма тут же сделал серьёзное лицо.
— Нету.
— Есть. Всё, я видел. Не отпирайся.
Они шли по пустой улице. Фонари горели через один. Маки продолжал болтать:
— Короче, Панди — это мой антидепрессант. Если б не она, я бы, наверное, с ума сошёл на удалёнке. Сидишь дома, никого не видишь. А тут она. Скачет. Требует гулять. Приносит мячик. Кидаешь — несётся. Приносит. Опять кидаешь — опять несётся. И так сто раз. Потом падает и спит. И ты такой: бля, вот это жизнь.
— А ты на удалёнке работаешь?
— Ага. Рисую. Ну, дизайн. Картинки всякие. Сайты. Логотипы. Иногда такое присылают — хоть плачь. «Сделайте нам красиво, но чтоб дёшево и вчера». А ты делаешь. Потому что надо. Зато Панди сидит рядом, кладёт голову на колено, и ты думаешь: ладно, ради неё можно.
— А чё не в офисе?
— Не люблю офисы. Там люди. Шумят. Отвлекают. Дома лучше. Только Панди, я и ноутбук. Иногда ещё кофе. Много кофе. Кофе — это топливо. Ты кофе пьёшь?
— Пью.
— Чёрный? С сахаром?
— Чёрный. Без всего.
— О, уважаю. — Маки кивнул. — Я тоже чёрный пью. Без всего. Как жизнь.
— Жизнь — чёрный кофе?
— Ну да. Горькая, но бодрит. И без неё никак.
Юма задумался над этой фразой. Она была простая, но в голове зацепилась.
— А ты философ, — сказал он.
— Я просто не выспался. — Маки пожал плечами. — Когда не высыпаешься, в голову лезет всякая фигня. Вот и философствую.
— Почему не выспался?
— Да Панди. В три часа ночи разбудила. Ей, видите ли, срочно понадобилось пописать. Я встал, оделся, вывел её. А она понюхала куст и обратно пошла. Даже не пописала. Просто куст понюхать. В три часа ночи. Я чуть не застрелился.
Юма фыркнул.
— Серьёзно? Куст?
— Куст! Обычный куст! Она его уже сто раз нюхала! Но именно в три часа ночи он стал самым важным кустом в её жизни. — Маки трагически вздохнул. — Я её люблю, но иногда хочется её кому-нибудь подарить. На час. Просто чтобы поспать.
— А на два?
— На два — нет. На два я уже скучать начинаю. Она ж моя. Привык.
Они дошли до перекрёстка. Маки нажал кнопку светофора. Прислонился к столбу.
— Слушай, — сказал он вдруг, — а ты чё, котов не любишь?
Юма напрягся.
— С чего ты взял?
— Ну, я слышал, ты там кричал. Про котов. Что это не смешно. Вот я и подумал — может, ты их не любишь?
— Я люблю котов, — сказал Юма. Голос прозвучал громче, чем он хотел. — Очень люблю. Я бы сам завёл.
Маки аж развернулся к нему всем корпусом.
— Да ладно? А чё не завёл?
Юма пожал плечами.
— Не знаю. Квартира съёмная. Хозяйка против животных. Да и... одному как-то...
— Что — одному?
— Ну, — Юма замялся, — кота ж одного оставлять нельзя. А я иногда на работе задерживаюсь. Он бы скучал.
Маки кивнул.
— Понимаю. Панди тоже скучает, когда меня нет. Но у меня удалёнка, так что мы почти всегда вместе. — Он помолчал. — А ты какого кота хочешь? Ну, породу?
— Я породы не знаю, — честно сказал Юма. — Просто кота. Обычного. Из приюта. Ну, или с улицы. Чтобы рыжий. Или чёрный. Или серый. Да любого, если честно.
Маки улыбнулся.
— А имя? Имя уже придумал?
Юма вдруг оживился. Прямо заметно. Плечи расправились, глаза заблестели.
— У меня есть варианты! — сказал он. — Три варианта. Первый — Ючу.
— Ючу? — Маки попробовал на вкус. — Это чё значит?
— Ничего. Просто звучит прикольно. Ючу. Как будто маленький. И мягкий. Типа «Ючу, иди сюда». Удобно звать.
— Логично. А второй?
— Чучу.
Маки засмеялся.
— Чучу? Серьёзно?
— А чё такого? — Юма нахмурился, но без злости. — Чучу — это мило. Как чих. Кот же может чихать. Будет Чучу, который чихает. Понимаешь?
— Понимаю. Чучу, который чихает. Шикарно. — Маки всё ещё улыбался. — А третий?
— Гогума.
Тут Маки остановился.
— Гогума? Как батат?
— Ну да. Сладкая картошка. Я в Корее пробовал, там её так называют. И мне понравилось слово. Гогума. Оно тёплое. Кот — он же тёплый. Свернётся калачиком, как батат в духовке. Гогума.
Маки смотрел на него. Улыбка стала мягче. Теплее.
— Слушай, — сказал он, — это самое милое, что я слышал за последний год. Ты реально долго думал про кота?
Юма смутился. Даже в темноте было видно, как уши покраснели.
— Ну... да. Иногда. Перед сном. Лежу и думаю: вот был бы у меня кот. Я бы ему лежанку купил. У окна. Чтобы он там спал, а я бы на него смотрел. Или он бы со мной спал. В ногах. Я бы просыпался, а там Гогума. Или Чучу. Смотрит на меня. Молча. И всё. И уже не так хреново.
— А ты бы с ним играл?
— Конечно! — Юма даже развернулся к нему. — Я бы ему палку с перьями купил. Или лазер. Коты любят лазер, да? Я бы бегал с ним по всей квартире. Он бы прыгал, я бы ржал. А потом бы он устал, и я бы его гладил. Вот тут, за ухом. Коты любят, когда за ухом чешут.
— Любят, — подтвердил Маки. — И под подбородком.
— И под подбородком! — Юма закивал. — И мурчат. Я б слушал, как он мурчит. Это ж лучший звук. Лучше музыки. Лучше всего. Мурчание кота — это как... как...
— Как мир во всём мире? — подсказал Маки.
— Да! Именно! — Юма аж палец поднял. — Мир во всём мире. Если бы все люди мурчали, войн бы не было. Просто сидишь и мурлычешь. Попробуй злиться, когда мурлычешь. Невозможно.
Маки засмеялся в голос.
— Бля, Юма. Ты сейчас на кота переключился — и тебя как подменили. Глаза горят. Руками машешь. Не материшься.
Юма осёкся. Убрал руки в карманы.
— Извини. Я разболтался.
— Да не извиняйся. Мне нравится. — Маки шагнул ближе. — Я ж говорил — ты интересный. Просто тебя надо разговорить. На правильную тему.
— Коты — правильная тема?
— Коты — лучшая тема. После собак. И после кофе. — Маки хлопнул его по плечу. — Короче, я решил.
— Что решил?
— Мы с тобой идём в кошачье кафе. Там и коты, и кофе. Два в одном. Ты всех там перегладишь и выберешь, какая порода тебе больше нравится. А я посмотрю, как ты мурлыкаешь.
Юма моргнул.
— В кошачье кафе?
— Ага. Есть тут одно. Недалеко. Я там был пару раз. Там коты ходят по столам, трутся об ноги, можно их кормить вкусняшками. И кофе норм. Пойдём как-нибудь.
— Мы ж знакомы...минут пятнадцать.
— И чё? За пятнадцать минут ты мне уже рассказал про Ючу, Чучу и Гогому. Я считаю, мы друзья. Друзья ходят в кошачье кафе. Это закон.
Юма хотел возразить. Но не нашёл аргументов. А Маки уже шагал дальше, к магазину, и кричал через плечо:
— И не вздумай отказываться! Я уже всё решил. Панди бы одобрила. Она, конечно, сама не фанат котов, но ради такого дела — потерпит. Может, даже разрешит мне погладить кота без ревности. Может. Не факт. Но попробуем.