4
22 мая 2026 г., 16:56
утро начинается отвратительно.
Хисын просыпается раньше будильника и ещё пару секунд просто лежит, глядя в потолок.
в комнате душно.
одеяло запуталось где-то в ногах, шея неприятно затекла, а в голове будто вата.
он почти не спал.
каждый раз, когда глаза закрывались, телефон словно начинал вибрировать фантомно.
Хисын медленно поворачивает голову в сторону тумбочки.
телефон лежит экраном вниз.
он долго просто смотрит на него.
будто тот сейчас взорвётся.
всё-таки берёт.
экран загорается.
новых сообщений нет.
почему-то это раздражает сильнее, чем должно.
— блять…
тихо выдыхает он и откидывает телефон обратно.
утро проходит на автомате.
кофе слишком горький.
вода в душе слишком холодная.
фен шумит раздражающе громко.
Хисын почти не смотрит в зеркало.
в университете шумно.
слишком.
люди смеются, разговаривают, двигают стулья — всё давит на голову.
обычно ему нравилась эта атмосфера.
сегодня хочется только тишины.
Сону подсаживается рядом, бросая рюкзак на пол.
— ты выглядишь ужасно.
— спасибо.
— я серьёзно. ты спал вообще?
Хисын открывает ноутбук, делая вид, что занят.
— нормально всё.
— Хи.
— что?
Сону щурится, внимательно рассматривая его лицо.
— у тебя глаза красные.
Хисын раздражённо выдыхает.
не сильно.
но заметно.
— просто не выспался.
— из-за учёбы?
“нет. из-за какого-то психа.”
мысль проскальзывает слишком быстро.
— типа того.
пара начинается.
преподаватель что-то объясняет у доски, но слова проходят мимо.
Хисын открывает документ с курсовой.
тема.
текст.
цифры.
всё расплывается.
телефон вибрирует.
сердце дёргается быстрее.
он сразу смотрит вниз.
незнакомый номер.
опять.
пальцы почему-то холодеют.
«ты сегодня тихий.»
Хисын резко поднимает голову.
взгляд автоматически скользит по аудитории.
люди.
обычные люди.
никто даже не смотрит на него.
— Хисын?
Сону касается его локтя.
Хисын вздрагивает слишком резко.
— ты меня пугаешь уже.
— всё нормально.
— нет, нихуя не нормально.
Хисын быстро блокирует телефон и убирает его в карман.
сердце стучит где-то в горле.
--
после пар он выходит из университета почти первым.
холодный воздух бьёт в лицо.
становится чуть легче.
ненадолго.
телефон снова вибрирует.
«ты опять врёшь.»
Хисын останавливается прямо посреди тротуара.
челюсть сжимается.
«кто ты вообще такой?»
отправить.
ответ приходит почти сразу.
«никто.»
и почему-то именно это сообщение пугает сильнее остальных.
вечером Хисын долго сидит за столом с открытым ноутбуком.
курсовая не двигается дальше первой страницы.
он постоянно отвлекается.
на телефон.
на окно.
на шум за дверью.
в какой-то момент он замечает, что снова перечитывает сообщения.
одно за другим.
будто пытается найти там что-то.
объяснение.
логику.
ничего.
вибрация.
новое сообщение.
«ты слишком много думаешь.»
Хисын долго смотрит на экран.
слишком долго.
«откуда ты знаешь?»
прочитано.
тишина.
он ждёт ответ.
минуту.
две.
пять.
ничего.
и именно в этот момент Хисын впервые ловит себя на странной мысли:
ему не нравится, когда тот исчезает.